爬山虎

談瀛洲

一

小時候，我家天井里的大植物，除了那一棵木香外，就是爬山虎了。雖說是大植物，卻一點也不占空間，因為它是貼著墻生長的。

爬山虎是一種多年生的爬藤植物，極易成活，我家這棵，據說就是我爸剪了一段枝條回來扦活的。到我小時候，它已有三根主干，都已長到有老人的拐杖那么粗，像長蛇般蜿蜒在南墻上。

這三根主干中的一根和它的分叉，主要覆蓋了我家的墻面；另外兩根一根伸展到左鄰，一根伸展到右舍，但他們似乎并不喜歡這棵植物，還常常把延伸到他們二樓窗口的枝條扯去。我爸后來就索性把這兩根藤扯了回來，讓它們爬在我家天井的圍墻上。

二

爬山虎在四季各有不同的美。

春天它發出新枝、新葉。它的新枝尖端翹起，就像是急速行進的火車的火車頭，也像是洶涌向前的錢塘潮的前鋒。

在新春時它的新枝生機極為旺盛：今天看它的尖端還在這里，第二天再看，就已經在墻面上前進了一大截。

它的新葉也是最美的，油亮、發紅，似乎是在早春的清冽空氣中凍紅了的孩子的臉龐。

爬藤植物各有各的攀爬方法。比如牽牛是靠把自己的莖纏繞在竹竿或繩子上，往上攀爬的。葡萄則是在藤蔓的節間生出有分叉的卷須，它觸碰到細的棍狀物就會纏繞并抓緊，葡萄藤就靠這方法攀爬到藤架上。

這兩種植物如碰到墻面，就束手無策、無法攀爬上去了。爬山虎則是爬墻的能手。它跟葡萄一樣，也是在藤蔓的節間生出有分叉的觸須，區別是在這觸須的末端有一小圓點。這小圓點碰到墻壁，就會分泌出碳酸鈣，同時變扁變大，把自己跟墻壁黏附在一起。這樣，爬山虎的藤，就牢牢地附著在墻面上了。

爬山虎的這種觸須，也許就是它名字中“虎”字的由來吧——但我覺得它并不像虎爪，而是像壁虎趾端膨大、有吸盤的小爪子呢！（壁虎的名字里，畢竟也有個“虎”字啊）

三

到夏天，爬山虎的葉子則變得硬朗、厚實、深綠。我家一樓到三樓的墻面，都會覆滿巴掌大的濃綠葉片。微風拂過，如波浪起伏。許多細小的藤蔓從二樓我父母房間的窗口垂掛下來，從室內望出去就如同置身于山洞中一般，讓人在暑熱中倍感清涼。

我注意到，我家的那棵爬山虎會長出三種不同的葉子。一種是有三淺裂的掌狀大葉，一般長在能得到充足陽光的粗壯藤蔓上；一種是卵圓形，頂端漸尖、邊緣有鋸齒的小葉，長在新枝與細小的藤蔓上面；還有一種是長在光線不好的地方的葉子，會變為由三小葉組成的復葉。

爬山虎在夏天還會在大葉的葉腋間生出聚傘花序，開出一簇簇淺綠色的小花，這花實在是很不起眼，而且常常被葉子遮住，所以我過了好幾年才注意到。花后還會結果子，是紫黑色的漿果，外面是果肉，里面有核。

夏天的爬山虎是一部吸水機器，我每天都要拎兩大壺水，澆在大花壇里。但是，它的濃蔭覆蓋在墻上，也降低了室內的溫度。

從這些濃綠的葉片中有時會掉下赤豆大小的蟲屎，而在蠶食它們的蟲子卻難覓蹤跡。不過曾有一次我在深秋清掃落葉時，在天井角落里發現了一只有成人拇指長短粗細的蟲蛹。

我將這只蟲蛹放入一只硬紙盒子里，又把這只紙盒放到五斗櫥抽屜里，不久也就忘記了。

過了幾個月的一天深夜，兩個姐姐和我都聽到從這口五斗櫥里發出“撲棱撲棱”的聲音。她們都嚇成一團，以為是有只老鼠潛入了抽屜，正在其中打洞呢。作為家中的小男子漢，我被推舉去打開抽屜，這才發現了那只紙盒，想起了被囚禁其中的蟲蛹。

我將紙盒打開一條縫，只見里面一對如豆的閃閃發光的亮眼，嚇得我差點把盒子丟了。在這之前，我從不知道剛剛破殼而出的蛾子的眼睛會如此閃亮。要不是我記得其中的蟲蛹，我也許會把它們想象成一對鼠眼。在我最終鼓起勇氣打開盒子的時候，我看見了我曾見到過的最大的蛾子——翼展大約有一巴掌寬，兩邊翅膀上各有一個半月形的斑紋。

多年以后，在給女兒買的一本昆蟲圖譜上，我才知道那是一只天蛾，它的幼蟲的特征是在尾部長有一只彎彎的、嚇人的大鉤子。

四

深秋，爬山虎的葉子又再度變為紅色，不過這次不是春天的那種亮紅色，而是暗示老熟的褐紅色，不久這些葉子就紛紛飄落。

冬天，爬山虎的葉子落盡，只剩下光禿禿的藤蔓，應該沒什么好觀賞的了吧？其實不然。

阿爹、阿婆去世后的一年的12月，我去安葬他們的蘇州東山掃墓。因為離冬至尚早，所以墓園那邊闃無一人，連白墻青瓦的中式建筑公墓管理處也沒有人。

墓園建在山上。我順著公墓管理處旁的一條小路拾級而上，又經過幾家白墻青瓦的人家和他們的院子。院子里栽的銀杏，葉子已全部變為金黃。一只小黃貓躥到圍墻上，瞪大了圓圓的眼睛注視著我，等我走近去逗它時，它又轉身逃走了。

這時我看到一家人家的白粉墻上，爬著葉子已經落盡的爬山虎的藤。一根較粗的蜿蜒的主干和從它生發出來的幾乎是扇形分布的幾條蜿蜒的分支，再加上兩邊的小“虎爪”，在墻上留下并不規整又遵循著某種內在邏輯的天然線條，真是美麗啊！中國古人在書法上追求的像“折釵股”“屋漏痕”這樣的自然波動或轉折的線條，不就是這樣子的嗎？

即便在落葉之后，爬山虎的藤蔓也給我們以這樣的線條美啊！

爬山虎最好是地栽，讓它爬滿一幢房子，那才讓人快意。

在又開始種花以后，我也曾在花鳥市場見過爬山虎，那是剪取了一段粗藤做成的盆景。我猶豫了一下要不要買。想到我現在既沒有天井也沒有花園，要種爬山虎也只能種在花盆里，讓它爬一小塊墻，就覺得沒有意思了。于是最終沒有買。

五

建筑物上爬上爬山虎，就會有那種柔和淳厚的美，會給人以一種歲月滄桑的感覺。

我對童年時代所住的老宅的那種依戀、懷念，在很大程度上跟這棵爬山虎有關。但它早就不在了，在天井里的大花壇被鏟除時，它就跟那株木香一起被鏟除了。

2014年我家老宅遇上拆遷。最后搬離的那天，我帶了相機去，拍了許多照片。有心的大姐還帶去了香燭，跟曾在那里住了大半輩子的阿爹、阿婆告別。從今以后，我們就只能在魂夢里回到這里了。

是的，老宅是什么呢？它不僅僅是一堆在慢慢朽爛的磚頭和木頭，更多的是跟它聯系在一起的那些人和記憶啊！

（選摘自《文匯報》2017年2月18日）endprint