精釀啤酒的人生

沈嘉祿

中國作家協會會員，文壇好吃分子。

八月下旬又去臺北。走在街上，感覺與前幾次一樣，年輕人是臺北的笑臉，也是臺北的呼吸。松山文創園當然還是要去的，果然又有新發現，多個當代藝術展相當出彩，非主流藝術家的想法很大膽，也很真誠。除了誠品書店這艘航母外，綠蔭深處居然還藏著一家復古氣氛極濃的小書店，以藝術類圖書立身揚名。上海的琉璃博物館剛剛在那里開了分館，這是張毅與楊惠珊的衣錦榮歸嗎？昔日的煙廠車間，如今是文創設計的秀場，店里小河流淌般地擠爆了年輕人新奇古怪的心思，手工飾品從苗繡與苗銀中汲取靈感，稍加挪移，就注入了現代感，讓人目不暇接。

臺北大稻埕的時尚元素

下午我們一行又去了煙火氣極濃的大稻埕，那天正好是中元節，臺北人極其重視這個日子，街上不僅有敲鑼打鼓的游行隊伍，更夸張的是，大稻埕的商會在迪化街搭了很長的涼棚，我目測可擺三四十張圓桌。他們一早祭拜神靈與祖宗，然后認捐善款，接下來銅鑼一響開吃流水席，周邊的民眾都可以來，樂呵呵親如一家。

黃昏時分，我們在臺北朋友的引導下，一頭扎進南京西路上的一家啤酒吧，這家開在街角一幢豆綠色巴洛克風格老房子里的啤酒吧叫“米凱樂” ，據說這是一個丹麥品牌，落戶臺北后很快享譽全島，在上海也有不少粉絲。一進門，我就喜歡上了那種微微膨脹著桔黃色的溫馨氣氛，大黑板上畫了幾個卡通人物，還有一連串逗趣的啤酒名稱，如“米凱樂慢跑社”“永樂棕色愛爾”“非橙勿擾”“吉普賽游人”等，款款手工精釀，撩撥客人心弦。柜臺后面齊齊一排 20 多個長柄啤酒龍頭是他家的威儀，精致、浪漫。據說，他家一年中會推出近百種精釀啤酒，每天保證有 20 多種供客人選擇，而資深的啤酒客能輕易品出杏仁、藍莓、葡萄、無花果、牛奶、焦糖、焦糊、橡木、巧克力等風味。

服務小姐先詢問我的口味偏好，看我拿捏不定，便斟了幾種請我嘗試。泡沫覆蓋下的液體呈不同顏色，赤、橙、黃、白、黑，口感上則分作偏酸、偏苦、偏甜等。我選了一種叫“你好，我是柏林人”的精釀啤酒后只管上樓，兩三分鐘后服務小姐就端到我面前。斟在高腳的葡萄酒杯里，一杯價格相當于人民幣三四十元，不便宜噢！

精釀啤酒的三條原則

臺北朋友給我上課：精釀啤酒與普通啤酒是不同的概念，它是一種社交飲品，一種讓你表達自己和融入朋友圈的載體。

據說， “精釀啤酒”這一概念是美國人提出的，美國釀造者協會對精釀釀造的定義強調三點：一是控制產量與消費，年產量少于 600 萬桶，生產的啤酒用于商業交易；二是確保自主權，也就是說，生產精釀啤酒的企業出讓給非精釀企業的股份不能超過 25%；三是尊崇傳統，企業所釀造的大部分啤酒風味都應該從傳統的或者創新的原料與發酵工藝中獲得。

有意思的是，精釀啤酒的消費群體不斷在精釀啤酒中加載某種理念或者風尚，他們試圖通過飲用精釀啤酒來確認自己小眾的身份，向外界傳達高人一等、品位非凡的感覺，有些雅皮客甚至會用一種自虐的方式來挑選很苦或很酸的品種，以此追求一種另類的滿足感。現代社會，喝什么，與誰一起喝，在什么地方、什么時間喝，都是有講究的。

我慢慢呷著杯中清爽甘冽、色如月光的液體，俯瞰窗外，大稻埕的百年老建筑慢慢融入溫柔的夜色，緩緩升起一種略含憂傷的詩意。我又發現進店來喝一杯的啤酒客多為單身男子，還有幾位豪氣不讓須眉的姑娘，刷屏、絮叨、傾聽、發呆……在仿古燈泡的暖人光暈中晃動或定格的人影，也許就構成了臺北的浪漫風景。

“閃躲在人群中，在我的內心深處，隱瞞著一段錯誤，我在恐懼中逃避，那無名的譴責，恨我不能提起勇氣，面對一切報應，讓生命去等候，等候下一個漂流……”仿佛從啤酒杯的底部傳來了憂傷的旋律，那是童安格的歌。

喝完啤酒，每個人都自覺地將杯子放在門口的架子上。下樓后，臺北朋友將店主兼釀酒師葉奕辰介紹給我。俊俏而略含靦腆的小帥哥心氣不小，他說自己之所以選擇這個業態創業，倒不是因為自己愛喝啤酒，而是出于對臺北雅皮文化的尊崇。他還說上海的精釀啤酒吧也開得風生水起，如果有可能的話也想去上海開一家。我馬上建議他去北外灘、董家渡金融城和西岸濱江這三個極有發展空間的熱地先行考察一下。

荔枝精釀啤酒，彌漫著夢的氣息

接下來，我再講一個與精釀啤酒有關的勵志故事。

大約在 10 年前，《新民周刊》一位名叫陳統奎的年輕記者辭職了，回到家鄉海南島推行生態村建筑計劃。作為從村里走出去的第一位大學生，他要用自己學到的知識和擁有的人脈關系幫助家鄉父老脫貧致富。過了一段時間，我從他的博客上得知，在他的家鄉，家家戶戶都在種植荔枝，但是產品知名度不高，缺乏市場競爭力。于是在 2014 年，陳統奎以“返鄉大學生”的身份創立了“火山荔枝”品牌，指導農民用自然農法種植荔枝。同時還做了兩件事，一是實施火山村的社區營造，二是建了一個叫“花梨之家”的民宿。他在村里還建了一個文化室，居然請姚明題寫了牌匾。

一天，我收到統奎快遞來的一箱火山村荔枝，皮薄色艷，核小肉厚，一口咬下蜜汁噴射，似乎是火山能量的轉換。怕血糖狂飆，我只敢吃兩顆，但火山村荔枝的味道永遠鎖定在記憶深處。之后每年都會收到來自海南島的低溫保鮮荔枝，我為統奎高興。

更讓我高興的是，統奎的夢想一直在實現中成長，在成長中實現。前幾天他又快遞了 6 瓶啤酒給我，牌子叫“火山村荔枝精釀啤酒”。

我知道統奎平時煙酒不沾，何以對精釀啤酒產生了興趣？原來，2013 年他在網上認識了一位旅日華人作家，作家帶他去日本參觀。在山梨縣的一個小鎮里有個欣賞紅楓的圣地——萌木村，現在已是著名的旅游景點。那里有十多幢歐式別墅加一個英式花園，還有主題酒店、啤酒餐廳、八音盒博物館、陶藝坊、木工房、旋轉木馬等配套設施。讓統奎相見恨晚并為之折服的是，景點的老板舩木先生也是位返鄉青年，于 1977 年來到這里，花了近 40 年打造了這個樂園。統奎在那里喝了舩木釀造的啤酒，還第一次聽說了農業六次產業化，即一二三產業融合發展鄉村的策略。特別是聽說舩木釀造的“精釀啤酒”連續三次獲得世界冠軍，這一信息“叮”地一下彈到了統奎的腦門。

今年“五一”小長假，統奎在昆山計家墩一個朋友經營的民宿里看到了丁牧兒的“碧山精釀”，一共有四款：“拖拉機皮爾森”“天光小麥啤”“落昏IPA” “狗啤”，名字很潮，酒標設計也極具文藝范兒。

其實，那年統奎從日本回來后，拜網絡傳播之福，曾經轟動全國的“狗窩酒吧”老板、“碧山精釀”的創始人丁牧兒就主動與他聯絡，開門見山地說：“一起來釀荔枝啤酒吧！”

金針度人的秘方

統奎將丁牧兒理解為“啤酒新匠人”。在萌木村喝過“世界三連冠”后，他對啤酒有了一點感覺，也知道好啤酒首先需要好原料。

統奎與“90 后”的丁牧兒在上海相約，一番交流后，他明目張膽地把筆記本和筆塞到對方手里：“請老實交代一下，咱用什么原料釀咱的荔枝啤酒呢？”

三觀相同的兩個年輕人無所顧忌，丁牧兒當即寫下幾行字：新西蘭皮爾森麥芽 + 慕尼黑麥芽、美國進口酵母、美國卡斯特酒花。

統奎收起筆記本，仿佛拿到了密電碼，心里有了底。最讓他心領神會的是，丁牧兒說了這么一句話：“我們就是真材實料，笨拙但是扎實。”

之前，統奎得知臺灣高雄市政府扶持臺灣青年釀荔枝啤酒，公布過兩個配方：第一種是投放9%的荔枝原汁；第二種是由 30% 的荔枝原汁與 70%的臺灣生啤調制而成，不添加香精、色素及糖。

既然有成功的案例在前，統奎就不再過于擔心了，他只希望預想中的啤酒應呈現荔枝鮮甜的口感與香氣，而且火山村荔枝的風味可以蓋一蓋啤酒花的苦，讓女生喝起來不覺得苦。他在臺灣地區的《中國時報》中曾看到過這樣一句話：荔枝啤酒最適合閨蜜談心。

今年 3 月份，統奎去臺灣高雄考察一家精釀啤酒工廠，釀酒匠人巫永龍老板讓他品嘗了木桶里直接打上來的荔枝啤酒，并慷慨地透露自家秘方：荔枝原汁投料比例在 20%～30% 之間。

到了實驗階段，丁牧兒也果斷地否決了此前的兩種方案，提出了第三種配方——投入 20% 的荔枝原汁。已有豐富釀酒經驗的丁牧兒希望讓荔枝味與啤酒花的魅力同現，口感上不那么甜，也不那么苦，否則太甜了就像水果酒而不像啤酒了。

小夢想是大情懷的著落點

7 月 28 日，經過一個月的發酵，作為實驗性生產的“火山荔”荔枝原汁精釀啤酒在安徽碧山村“豬欄酒吧”老油廠噴涌而出，南國佳果以柔情似水的形態綻放出新的生命！

誠如“啤酒新匠人”丁牧兒所描述的那樣：泡沫綿密豐富，皮爾森麥芽完美融入海南火山村荔枝，富有水果的甜膩以及些許麥香，清爽宜人；色澤金黃，半渾濁霧狀的酒體，氣泡接二連三地從杯底上浮。

統奎告訴我，第一批釀了 15 噸，按 20% 的投料比例算，需要 3 噸荔枝肉。他們摘了將近 5噸荔枝，20 名果農戴上手套和口套，一顆一顆剝出荔枝肉。每 1 千克荔枝大約有 50 顆，5 噸就是25 萬顆，果農們剝到最后，手指頭都不太聽使喚了。最后，這批滿載著希望的火山村荔枝肉從海南島拉往“碧山精釀”位于浙江嘉興的啤酒廠，再把荔枝肉榨成汁，注入發酵罐，與小麥、啤酒花、酵母和水匯合。

當我們幸福地喝荔枝啤酒的時候，千萬別忘了感恩果農的辛勤勞作啊！

下一步，統奎當然要在自己的家鄉建造啤酒廠。他對朋友許了愿：有一天，我們也要像萌木村一樣，有一家啤酒精釀工廠，有一家啤酒餐廳，然后邀請大家來火山村喝從釀酒桶直接打出來的新鮮啤酒。