好人家的女兒

何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

“好人家”這個(gè)充滿上海趣味的褒義描述，在當(dāng)下年輕一代中已經(jīng)不多見了。這三個(gè)字一定是要用上海話來讀的，如此才能體味出其中蘊(yùn)含的低調(diào)和自矜。

所謂“好人家”，在滬語語境里指生活程度中等、安定、知書達(dá)理的規(guī)矩人家，大多踏實(shí)本分，正統(tǒng)中庸。好人家的女兒，有著溫婉的秉性、良好的教養(yǎng)和實(shí)惠卻不乏感性的生活情趣。

她們的上一代，可能是真正的淑媛，到了她們這代，由于時(shí)代的變故、現(xiàn)世的急迫，器局不得不縮小一圈。她們因?yàn)樵谖镔|(zhì)上見過些世面，也吃過些苦頭，在精神上則能夠?qū)﹂啔v有所提煉，并可落實(shí)到生活的柴米油鹽中。她們情緒雖有起落，火氣是不太有了，更善于與自己講和、與生活斡旋。

她們雖為職業(yè)女性，但更偏于傳統(tǒng)、溫儒和家居，擅長(zhǎng)用生活的瓶中水，勾兌出物質(zhì)和精神層面有所互動(dòng)的酒，卻觸手可得、毫無懸念。她們追求的感覺比較貼肉，樂天知命且隨遇而安，相信傳奇只是傳奇。

她們最大的特色是圓融。因?yàn)闆]有大富貴，所以不驕，也沒有貧寒，所以不哀。溫柔而不妥協(xié)，在安靜中不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)。上有老、下有小的年紀(jì)，騰挪于職場(chǎng)、家庭的復(fù)雜人際關(guān)系中游刃有余，且不忘享受人生樂趣，比如庖廚、旅行、時(shí)尚與閱讀。

以她們的年齡和所經(jīng)歷的時(shí)代，日子絕對(duì)算不上完美，卻始終盡力而為，甚至對(duì)于看似悲劇的人生大局也能從容以待，既不厭倦也不憤懣。她們看多炎涼，知道社會(huì)上的路不好走，所以要自我松綁和找樂。與熟女相比，她們多了秀雅甜蜜，少了桀驁逼人。與她們相比，熟女多了清華靈媚，少了絮絮煩瑣。

她們通常對(duì)生活有一個(gè)比較具體可行的前瞻，因此有能力以穩(wěn)定的心境應(yīng)萬變的世態(tài)。如果家庭收入是三塊大洋的話，她是這樣規(guī)劃的：一塊大洋作為家用，一塊大洋去儲(chǔ)蓄以備急用，還有一塊大洋用來交際應(yīng)酬、娛樂休閑。她們?cè)谙喾蚪套又嘁恢焙芘Φ乇３稚頌榕说钠胶鉅顟B(tài)，總是不自覺地把時(shí)間分成三份：一份給自然，一份給內(nèi)心，一份和人相處。做母親的她們，是母親中的尖子，做婆婆的她們，也不排除屬于隱性難搞型。

好人家的女兒懂得沉入到生活里去。她們不太會(huì)光顧“百樂門”光滑如鏡的彈簧舞池，與頭發(fā)光可鑒人、舞技精湛、自稱“老師”的舞男跳舞，但有時(shí)會(huì)去酒吧聽田果安的老爵士。她們是不跳廣場(chǎng)舞的，不會(huì)十日八國(guó)游，也不會(huì)穿廉價(jià)不合體的旗袍亂竄、抖開花絲巾迎風(fēng)拍照，雖然后者有著生機(jī)勃勃的熱力，卻也能顯出市井悍婦的底板。好人家的女兒知道，分寸的缺乏是油膩的開始。

她們的頭發(fā)做得很精致，面色清爽，修過眉毛但絕不紋眉和眼線，更不會(huì)打玻尿酸。她們涂淡彩口紅，穿著真絲襯衫配風(fēng)衣逛馬路，一片梧桐葉落在身上時(shí)，也有剎那間的詩(shī)意。她們的胃和膽囊是全球化的，既能裝大餅油條，又能裝芝士紅酒，可以生煎饅頭配咖啡，拿破侖蛋糕配咖喱牛肉粉絲湯也可。她們?cè)诔陨蠚v來不拘一格且孜孜以求，善于在精微中顯出格局和變化來。

一入廚房，她們?cè)僮灾t，也總會(huì)有幾個(gè)拿手家常菜，五香素雞、響油鱔絲、黃魚鲞紅燒肉、老鴨扁尖湯、薺菜大餛飩……也會(huì)做幾樣別物什，松茸天婦羅、醉蟹、干巴菌火腿炒飯、海鹽奶蓋烏龍茶……她們熟練使用各種生活類 APP，有熟悉的海外代購(gòu)和冷鏈海鮮直郵。她們玩烘焙，玩手作，吃日本料理，去有風(fēng)景或花園的地方吃一提鳥籠子下午茶，佛系起來會(huì)去寺廟幾日禪修（但均會(huì)發(fā)朋友圈）。她們有要好的閨蜜和小有感覺的藍(lán)顏知己說體己話、做有情事。歷盡世事的她們內(nèi)心很是超脫，人生似甜實(shí)苦，好友間彼此具備一顆有共情力的心，再大氣點(diǎn)，懂點(diǎn)，這就夠了，不會(huì)難為自己去抓取那些抓不到的東西和不世出的人，也不會(huì)滿腦子標(biāo)準(zhǔn)答案。她們喜歡有腔調(diào)的人像和靜物攝影，偏愛花園洋房、外灘和陸家嘴，雖然多數(shù)是擺拍。她們講禮數(shù)、懂世故、不招搖，卻也希望讓人們知道：自己是很行的。她們需要掌聲。

一代一代的好人家的女兒，就這樣在精致和豪爽、感性與理智、自在和紛亂之間，靈活擺渡，伸展自如，直至遲暮。在《京華煙云》中，林語堂說得透徹：“從姚思安處，木蘭學(xué)到的是生命的大道，而莫愁掌握的是世俗的智慧。很多年后，我才明白過來，那其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)女子的兩面。”