十八歲的墓碑

翻過一座山峰，翻過那個難忘的天空淅漸瀝瀝飄著雨星的濕漉漉的早晨，來到我18歲青年時代。停下來的地方就是我當兵的起點。沒有誰替我上路，就是這兒的一座墳塋，讓我第一次懂得了軍人就應該是什么樣兒。我記憶猶新，就是這里，昆侖山下，原本有一座墳。雖然只是一個土包，卻也是干干凈凈的沙土。現在消失了，一行駱駝的掌印好似女人的鞋底，我踩著它尋找心里踏實。我可以斷定，就是這里，一叢紅柳搖曳的地方，她了結一生，在陌生卻是向往的高原葉落歸根，安家。不斷靠近，又悄然遠離。

我們熱愛大地，又總被大地無情地拋棄！

安眠在紅柳叢中的女孩——是的，還未完婚，純純的女孩——你躲在了哪里？

五十年風雨交加，雪霜往復，她隔斷了喧嘩，濾掉了紅塵。歷史在昆侖山積淀成了純金。紅柳枝上的露珠像冬天還沒化完的雪，一朵云從山巔飄下來，安詳地洗凈紅柳。

我已經遠離了放飛青春理想的夢，可她仍然那么光鮮亮麗地準備走進婚房。竹子，18歲的竹子。今天一個七旬的老人還是要叫你一聲嫂子！永遠18歲的竹子嫂！

在這個忙碌完手頭雜事的黃昏，我把執意要閑聊的幾個朋友留在格爾木河岸的小島上，鉆進望柳莊這間客房，開始敘述五十年前的事。昆侖山下很靜，淡紅色的樓簷下只有一個斜斜的日影，不知什么時候飄起了小雪，雪片從簷口落下，被一棵柳樹接住。這個黃昏一切都好，沒有了空想，也沒有夢。開始寫過去的事了，靈魂歡快而痛苦地落到紙上。……