別再這樣為人文學(xué)科辯護(hù)了

郭英劍

為什么總強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科對(duì)他人有用？

加拿大圣托馬斯大學(xué)（St. Thomas University）經(jīng)典著作閱讀項(xiàng)目負(fù)責(zé)人莫爾（Andrew Moore）反對(duì)為人文學(xué)科辯護(hù)。2017年10月19日，他在《泰晤士高等教育》發(fā)表了題為《人文學(xué)科遠(yuǎn)不止是為自由民主辯護(hù)》的文章，認(rèn)為當(dāng)今人們?yōu)槿宋膶W(xué)科所做的辯護(hù)都是選錯(cuò)了方向。

莫爾說，當(dāng)代社會(huì)中，為人文學(xué)科辯護(hù)者大都持有兩種觀點(diǎn)，一種認(rèn)為學(xué)習(xí)文史哲或者可以增進(jìn)專業(yè)知識(shí)，而這種專業(yè)知識(shí)對(duì)于相應(yīng)的行業(yè)來說具有價(jià)值。比如，人們會(huì)認(rèn)為人文學(xué)科的學(xué)生可以運(yùn)用自己的批評(píng)性思維能力的技能，來幫助創(chuàng)新型公司產(chǎn)出更聰明的機(jī)器人或者更好的應(yīng)用軟件。另一種則從政治學(xué)角度來強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科的重要性，認(rèn)為只有進(jìn)行人文學(xué)科的學(xué)習(xí)，才能幫助我們抵御外來力量帶給民主自由的威脅。當(dāng)下，歐洲與北美出現(xiàn)的激進(jìn)的民族主義運(yùn)動(dòng)及其伴隨而來的頌歌，更使人們對(duì)人文學(xué)科的重要性與必要性產(chǎn)生了一種需求上的緊迫感。不少人認(rèn)為，如果更多的人學(xué)習(xí)了政治學(xué)與歷史，他們就會(huì)捍衛(wèi)現(xiàn)代文明，抗擊后現(xiàn)代時(shí)期網(wǎng)絡(luò)上的野蠻與仇恨。

這兩種觀點(diǎn)都言之有理。今天的人工智能工程師絕對(duì)能夠從倫理學(xué)中獲益。當(dāng)今世界的民主自由也面臨著新的前所未有的威脅，人們必須有能力辨別真實(shí)與虛構(gòu)，特別需要一種區(qū)分政治制度是否已經(jīng)腐化墮落的能力。

然而，莫爾也認(rèn)為，這樣為人文學(xué)科辯護(hù)，實(shí)際上是在幫倒忙，甚至傷害了人文學(xué)科，為公眾在理解這些學(xué)科的問題上蒙上了一層陰影，也會(huì)讓大家誤會(huì)了人文學(xué)科的真正價(jià)值。

人文學(xué)科的價(jià)值就在自身

莫爾提出，用上述兩種觀點(diǎn)來為人文學(xué)科辯護(hù)，實(shí)際上是將人文學(xué)科置于其他行業(yè)與學(xué)科的從屬地位，仿佛在說人文學(xué)科存在的目的就是為了幫助我們維持經(jīng)濟(jì)與政治現(xiàn)狀或者為民主辯護(hù)。但是，如果人們回顧一下古希臘，就知道這樣的說法有多荒謬。古希臘乃民主的發(fā)源地。那個(gè)時(shí)候的人們認(rèn)為在學(xué)院派與城邦之間有著深層而難以彌合的裂縫。蘇格拉底不就是因以教唆青年、褻瀆神靈之名而被民主大會(huì)處以極刑的嗎？莫爾打趣地道，蘇格拉底可沒有幫著青年人找工作，也沒有堅(jiān)決支持民族利益啊。

莫爾說，如果我們直面現(xiàn)實(shí)就必須得承認(rèn)，學(xué)習(xí)人文學(xué)科并不總是能夠推動(dòng)經(jīng)濟(jì)或者政治。讀了哲學(xué)家尼采的著作，看了文學(xué)家道格拉斯的作品，并不一定就會(huì)變成一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。不僅如此，我們可能還不得不承認(rèn)，人文學(xué)科有其激進(jìn)的一面甚至是危險(xiǎn)之處。因?yàn)槿宋膶W(xué)科總是訓(xùn)練人們?nèi)ピ儐柛鼮樯羁潭拘缘膯栴}。而這，恰恰是問題之所在。

人文學(xué)科的實(shí)質(zhì)就是要探究超越政治這些有用之物的諸多問題，比如：何為人的生命？其價(jià)值何在？人是否真的自由？如果是，在何種意義上是自由的？這些才是人文學(xué)科真正關(guān)心的問題，也是人類為保證其行為富有意義而必須給予回答的問題。因此，無論使用政治還是經(jīng)濟(jì)術(shù)語來為人文學(xué)科辯護(hù)，顯然都很困難。

然而，對(duì)于這樣宏大的問題，人們由于為生活所累，總是難免會(huì)把它們放到一邊，甚至不愿意去考慮。但在莫爾看來，如果我們不去正視這樣的問題，無論對(duì)于個(gè)人還是社會(huì)群體而言，都會(huì)失去我們生活的意義和未來努力的方向。人們會(huì)因怯懦而止步不前。

因此，欣賞小說，閱覽政論，拜讀歷史與神學(xué)，方能使我們不至于在生活中成為一個(gè)夢(mèng)游者，甚至成為行尸走肉。學(xué)習(xí)人文學(xué)科，不僅使我們知道如何去做，還能使我們了解為什么要這么做，或者為什么不能這么做。現(xiàn)如今，大學(xué)總是被稱為能夠促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“創(chuàng)新中心”，這種說法雖然沒錯(cuò)，但也不完全對(duì)，因?yàn)榇髮W(xué)還有更重要的使命，那就是大學(xué)還是創(chuàng)造機(jī)會(huì)與空間，讓人們?nèi)ヌ剿魅祟惡我詾槿祟惖戎T多問題的重要場(chǎng)所。

在莫爾看來，只有這樣去理解人文學(xué)科，才是為人文學(xué)科辯護(hù)的正確姿態(tài)。

人文學(xué)科是多種學(xué)科之和

其實(shí)，倡導(dǎo)不要再為人文學(xué)科辯護(hù)的人不在少數(shù)。2014年初，美國(guó)福特漢姆大學(xué)出版社出版了一本名為《人文學(xué)科與公共生活》的論文集，由耶魯大學(xué)著名學(xué)者布魯克斯（Peter Brooks）領(lǐng)銜主編。該書所探討的命題就是人文學(xué)科所承擔(dān)的倫理閱讀的責(zé)任何在。這樣的責(zé)任感，以及附帶的學(xué)科對(duì)細(xì)讀的訓(xùn)練等，正是人文學(xué)科需要帶給其他學(xué)科——職業(yè)訓(xùn)練與公共生活——的價(jià)值所在。

然而，對(duì)這樣為人文學(xué)科辯護(hù)的傳統(tǒng)說法，澳大利亞昆士蘭大學(xué)的杜林教授（Simon During）不以為然。他在2014年3月1日所寫的一篇長(zhǎng)篇書評(píng)《停止為人文學(xué)科辯護(hù)》中提出，堅(jiān)持認(rèn)為人文學(xué)科總體上對(duì)社會(huì)與文化有價(jià)值的人們，大都是在布道式地說教，而沒有直面造成當(dāng)今這一現(xiàn)實(shí)的真實(shí)原因。

杜林教授提出的觀點(diǎn)與他人頗為不同。他認(rèn)為，客觀地看，人文學(xué)科是多種不同學(xué)科的結(jié)合體。而不同學(xué)科有自身的歷史，有工具性的非工具性的目的與功能，有不同的研究方法與規(guī)則，有各自的價(jià)值體系，也有或多或少的實(shí)證主義方法與知識(shí)。正因?yàn)槿绱耍冀K不能忘記的是，人文學(xué)科包含了多種學(xué)科，在論戰(zhàn)中要特別防止那些以一帶十、以偏概全的論點(diǎn)與論據(jù)。比如，既不能拿“細(xì)讀”，也不能拿“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”，作為整體來定義人文學(xué)科或者為人文學(xué)科辯護(hù)。

那么，究竟應(yīng)該如何來看待人文學(xué)科呢？杜林教授提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)。他說，我們可以把人文學(xué)科看作是某種生命的形態(tài)，或者更像是一個(gè)世界，是一個(gè)制度化的世界。這是一個(gè)包含了很多小世界的大世界。在這個(gè)世界中，人們彼此相連，相互交融，互有交叉，又保持其相對(duì)的獨(dú)立性。凡是在其中的人們，都可以找到自己的道路，也可以找到有其自身規(guī)則的組織機(jī)構(gòu)，就像在現(xiàn)實(shí)世界中那樣彼此聯(lián)結(jié)。換句話說，如果說人文學(xué)科是個(gè)大世界，那么人們就可以將各種小世界命名為：藝術(shù)世界、音樂世界、戲劇世界，等等。

究其實(shí)，我們不應(yīng)該總是像布道一般地為人文學(xué)科辯護(hù)了，也不要再把人文學(xué)科與人文學(xué)科學(xué)者當(dāng)作僅只是對(duì)未來社會(huì)有用從屬而存在。人文學(xué)科本身就是社會(huì)肌體不可或缺的一部分。

人文學(xué)科與現(xiàn)實(shí)世界

仿佛是為上述觀點(diǎn)提供佐證，就在10月18日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇題為《意大利倡導(dǎo)學(xué)習(xí)閱讀與寫作，目的為識(shí)別假新聞》的報(bào)道。

該文稱，意大利眾議院議長(zhǎng)博爾德里尼領(lǐng)銜了一個(gè)教育項(xiàng)目，目的就是要教育中學(xué)生如何識(shí)別網(wǎng)絡(luò)上的假新聞與陰謀論。報(bào)道說，在意大利，當(dāng)孩子們剛剛讀完了但丁的《神曲》，還未從《地獄》篇那可怕的文學(xué)世界中回過神來，就得立刻回到現(xiàn)實(shí)世界中，去面對(duì)數(shù)字時(shí)代所帶來的陷阱。學(xué)校會(huì)發(fā)給大家新時(shí)代的“新十誡”，包括：不得傳播未經(jīng)證實(shí)的新聞；應(yīng)該追問消息來源與是否有證據(jù)；時(shí)刻牢記互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體是可以被人掌控的等。

這是意大利政府與包括臉書在內(nèi)的一些大公司合作開展的試驗(yàn)課程的一部分，目的是為了訓(xùn)練沉浸在社交媒體的青年學(xué)生如何識(shí)別網(wǎng)絡(luò)上的虛假新聞與如何破除陰謀論。像這樣的試驗(yàn)課程并不孤立。在美國(guó)，也有中學(xué)與高校已經(jīng)開始開設(shè)類似的課程。

我們都知道，在閱讀與寫作基礎(chǔ)上所形成的細(xì)讀的技能與批評(píng)性思維能力，是人文學(xué)科（及其所屬各個(gè)學(xué)科）最根本的看家本領(lǐng)。因此，我認(rèn)為，上述課程的根本意義在于：在當(dāng)今這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界，如果人們?nèi)笔Я思?xì)讀與批評(píng)性思維能力，那就無法適應(yīng)這個(gè)信息炸裂的時(shí)代。就此而言，人文學(xué)科本身不僅有價(jià)值，且意義非凡。因?yàn)椋呀?jīng)或者在未來必須成為網(wǎng)民所必備的最基本的生存能力。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人們當(dāng)然還可以找到更多更深刻的例子來說明人文學(xué)科的重要性。但我們必須牢記的是，人文學(xué)科不是因?yàn)閷?duì)其他行業(yè)與學(xué)科有用才有價(jià)值。人文學(xué)科，就像其他理、工、農(nóng)、醫(yī)學(xué)科一樣，是因?yàn)樽陨淼膬r(jià)值而存在，并且因?yàn)檫@不可替代的價(jià)值，從而成為整個(gè)社會(huì)不可分割的組成部分。

因此，人文學(xué)科不需要辯護(hù)。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)教授。）