已被不少人忘卻的錢南揚

錢南揚（1899.12.17—1987.4.18），乃曲學大師吳梅的嫡傳弟子，與盧前、任中敏、王玉章、蔡瑩雅稱“吳門五學士”。他學名紹箕（肇基），字南揚，以字行。發表文章時曾署錢箕、錢九、南揚、南陽等。1925年北京大學國文學系畢業，歷任浙江省立第四中學、浙江省立第六中學、浙江省立第一中學國文教員，浙江大學文理學院助教，松江縣立中學、寧波市立女子中學國文教員，武漢大學特約講師，紹興縣立中學、浙江省立杭州高級中學、浙江省立聯合高級中學國文教員，浙江省通志館編纂，浙江省立湖州師范學校國文教員，浙江師范學院中文系教授、南京大學教授等職。錢先生在俗文學研究特別是南戲研究領域獨樹一幟，在海內外學界有著廣泛而深遠的影響。其上大學期間發表的論文，即已引起朱自清等著名學人的關注，并時而加以引用。歷史學家顧頡剛稱他是研究古代民眾藝術的第一人，“是一個開辟這條道路的人”；戲曲評論家杜穎陶將他視作專門致力于南戲的“第一人”；民俗學家鐘敬文“總是用崇敬的語氣”稱贊他是“大學問家”；古典文學家陳中凡再三稱道他是“戲曲研究領域中難得的人才”；戲曲學家王季思則謂“他是以科學態度來整理”謎語“這一民間文化遺產的第一人，首創之功是不可磨滅的”。他早年在中學執教時的學生查良鏞（即金庸），數十年后對其仍念念不忘。他一生淡泊名利，與世無爭，身后被學界尊為“曲學師范”。域外的著名學者（美）梅維恒（Victor H. Mair）、（德）布海歌（Dr.Helga Werle-Burger）、（日）波多野太郎等，或感慨其治學精神，或引用其論著觀點，無不服膺先生之道德文章。

1978年春初，我作為青年教師，被派往南京大學中文系，隨錢先生攻讀中國古代戲曲及古代小說，得以忝列門墻，親承謦欬。進修期間，在先生的嚴格要求和精心指導下，我閱讀了四百余種古代戲曲作品，上百部研究論著及參考書，寫下了70余萬字的《中國戲劇史》講稿，40余萬字的小說、戲曲方面的讀書札記。先生對我所寫的講稿，均一一詳細審閱，并給予充分肯定，這對我自然是一個很大的鼓勵。離開南大后，先生還精心指導我的論文寫作，《略談關漢卿的生卒年代》《明代歌謠散論》等，都有先生的心血深蘊其間。他的信件，我至今完好珍藏，每展讀一次，都從中汲取不少力量，感受到先生的許多溫暖和厚愛。

白駒過隙，倏忽已近四十年，回憶往昔侍奉先生左右的日子，以及先生對我學術及生活方面無微不至的關懷，不勝唏噓。細細回味，在錢師身上，確實蘊藏著許多日漸稀少卻頗值得傳承、發揚的精神品格。

【精實謙退的學術素養】

王鳴盛謂：“大凡人學問精實者必謙退，虛偽者必驕矜。”（《十七史商榷》卷一〇〇“綴言二·通鑒與十七史不可偏廢”）以筆者所見，凡是真正有學問、有涵養的大家，都有一個共同的特點，那就是“謙退”。而“驕矜”，恰是底蘊不足、無知且不自信的表現。錢師學養深厚，雍和儒雅，儀態謙謙，風度泱泱，在當時即享有極高聲譽，但為人卻低調謙和。在戲曲方面，他先后與王國維、吳梅這兩大曲學巨擘結緣，并得劉毓盤（字子庚，號椒禽，浙江江山人）、許之衡（字守白，號飲流、曲隱道人，廣東番禺人）等詞曲大家親授，繼而走上一條不同尋常的學術研究之路。

先生一輩子提倡“拓荒補闕”的治學精神。既稱“拓荒”，就意謂著遍地荒草荊蓁。面對荒野，需要有超常的韌勁和敢為天下先的精神、不畏繁難的人生態度，靠一镢頭、一鐵锨地辛苦勞作，硬是將荒地變成良田，用汗水澆灌禾苗。在前人毫無鋪墊的情況下，一力奮戰，開創出研究新格局。所謂“補闕”，就是補前人研究之闕失。某項研究，或有人已做了基礎性工作，然思考未必成熟，問題的解決，可能存在很大的空間，這就需要繼起者的補苴罅漏，同樣需要學人發現疏失的敏銳學術目光，不盲從，不迷信，挑戰權威、超越前人的膽識和氣魄，從細微中、字縫里發現問題的感悟能力，非真積功久、功力深厚難以辦此。“拓荒”與“補闕”，是問學之途的兩個層面，所強調的都是知難而進、敢于碰硬的學術進取精神。而錢師的許多著述，都是對這一精神的具體實踐。

舉凡先生的著作，無論大小，皆精審、扎實。即便薄薄的一本《元明清曲選》，亦深見功力且廣受歡迎。是書自1936年4月出版以來，在大陸最少出過5個版本，在臺灣最少出過11個版本，這還僅僅是筆者目力所及，未見之版本則不知凡幾。這本靠“單打獨斗”而成的小冊子，從體量上來說，是不折不扣的“輕量級”；從形式上來說，是目下不被重視的編著；從性質上來說，充其量不過算是學術普及讀物，但卻有著不同尋常的學術分量。那時與先生還不相識的陳中凡，曾就此書而再三稱贊先生深厚的學養和淵博的知識。

1981年，時任美國威斯康星大學東亞語言系主任的周策縱，在俞為民的陪同下拜訪先生。周策縱問：“在歷代學者中您最推崇誰？”先生答：“當然是清代乾嘉學派，他們的治學最踏實嚴謹，故所見往往超過前人。”錢師篤實學風的形成，恰印證了他對乾嘉學術的推重。先生最不喜歡凌空蹈虛的空談玄論，鄙視“騰架空虛”“鑿空翻案”，以“嘩世取名”的淺薄行為。清代學者王鳴盛曾謂：“凡天下一切學問，皆應以根據切實，……掇拾嵬瑣，騰架空虛，欲以嘩世取名，有識者厭薄之。”（《十七史商榷》卷九〇“李吉甫作元和郡國圖”）誠亦錢氏之心聲也。先生門下諸弟子，俱奉此為治學圭臬，如俞為民編有《歷代曲話匯編》、朱恒夫編有《后六十種曲》、周維培著有《曲譜研究》等。筆者編纂的《清代散見戲曲史料匯編》，計劃出版“詩詞卷”“方志卷”“筆記卷”“小說卷”“詩話卷”“尺牘卷”“日記卷”“文告卷”“圖像卷”等多種，總字數在 1000萬字以上。目前已出版四編十冊，累計300余萬字。以上皆是在踐行先生所倡導的這一治學理念。

【剛柔并濟的學術風骨】

錢師給人的印象是木訥寡言，不善酬酢。他女兒錢球，稱其“一生不善于口才”，“刻板嚴肅”，后輩和學生也都認為他不善言辭。事實或是如此。1934年12月16日，夏承燾教授初次與錢先生見面，便于日記中寫道：“早與張慕騫、劍夫過高中，遇平湖錢南揚，近治南戲，其人木訥不善應答。”二人交往的開場，似乎較冷，但后來的發展卻出人意料，他們竟成為推心置腹的好友。錢師連女兒借讀這樣的細事也會拜托承燾，而夏氏則力薦并盛邀錢先生到浙江師范學院任教授。夏承燾的《天風閣學詞日記》，每每述及與先生的交往。其實，錢師的性格屬于“慢熱型”，學術話題是其興趣之所在，無心思將時間浪費在無關緊要的寒暄上。即便晚輩或門生弟子登門求教，他同樣“總是有一問即一答，決無閑言”（胡忌《緬懷錢南揚先生》）。

在與后輩的交往中，除了學術道路引導上的循循善誘，先生還給予弟子生活上的關心，時時表現出仁愛慈祥的仁人風范。我兒子趙韡滿六月時，我專門給錢師拍了張照片寄去。先生看后，非常高興，很快給他寄來一件外套，并在信中說：“令郎相貌端正，使人喜愛。特奉上兒童外套一件，務希哂納為幸。”先生偌大年紀，不僅對我關懷備至，還惦記著我家襁褓小兒，這成了我們家常談的話題，我們每追憶此事，他聽后都感慨良久。

錢師常常在來信中非常客氣地叮囑我：“足下倘于暑假前來寧，幸下顧焉。”其實，即使先生不說，我只要赴寧，豈有不前往問候先生之理？每次去南京，無論時間再緊，我總要抽空去拜會先生，哪怕是在先生家呆一刻鐘，說三五句話。先生及家中親人，對我家的生活都十分關心，總是問長問短，熱情非常。而且每次臨來時，總忘不了給小兒捎點禮品，諸如叉、匙、勺之類的兒童所用餐具，印有平湖秋月等圖案的彩色手帕，浙江出產的桂圓，精美的糖果點心等。先生的著作每當出版，也總是親筆題詞后，寄贈我一部。

先生雖沉潛于書海，但也特別關心國家前途、民族命運。其性格中，也有“金剛怒目”的一面。五四運動爆發后，他在浙江省立第二中學曾參加罷課游行，聲援遠在北京的學生。報考北京大學，也是出于對五四運動發源地的向往。到北京后，又曾參加過反對逮捕陳獨秀的游行示威活動。錢師極重民族氣節，1931年8月1日，他取資于清人江峰青《蓮廊雅集》收錄的相關資料，作有《詛咒日本之燈謎》一文，發表在《文虎》第二卷第十五期。且于謎后附言曰：

甲午迄今，且四十年，然徒托空言，不求實際。事過境遷，積久淡忘，以致依然故我，受人侵略。倘人人能如中山先生之發憤圖強，積四十年如一日者，則日本雖強，尚敢正覷我乎？

他對日寇的入侵的憎惡之情可見一斑。

【矢志不渝的學術恒心】

王季思曾稱，錢南揚“是一個老老實實做學問的人”。先生的全部心思，只在學術。所謂毀譽榮辱、功名升沉，這些對他來講，都不是什么重要的事情。而且越是在艱難困苦、舉目凋敝的歷史環境下，他愈是安謐如恒，筆耕不輟。早年為了撰著《宋元南戲百一錄》，曾“車驅南北，塵沁短衣，作輟靡常，遷延八稔”，“三至蘇州，一至北平，以搜求材料”。

抗戰期間，先生出任建在浙江麗水的浙江省立聯合高級中學國文教員。他老家的房屋被焚毀，文稿和書籍全部化為灰燼。女兒錢球患骨結核，長年累月臥床。而自身的工作環境亦十分惡劣，校舍是破廟、草棚，白天日軍飛機經常盤旋掃射，夜里只能靠土蠟燭照明。經常食不果腹。然而，這一連串的困厄，并沒有動搖錢師的為學志向。先生除了教書就是寫作，不管嚴冬酷夏，從不遲缺，給學生留下深刻印象。他還在《戰時中學生》《戲曲》《文史雜志》等刊物上發表了大量論文，其中不乏《曲譜考評》《戲劇概論》之類的力作。在物質極度匱乏、人身安全都難以保障的戰亂頻仍的動蕩時代，他既憂念國是，時而發聲，又不忘文化傳統的接續與繼承，是何等不易！

十年動亂期間，錢師“和其他一些老輩學者一樣，曾遭抄家關押等迫害，身心受到了嚴重的摧殘。《戲文三種校注》等書稿均被抄沒，幾十年的心血積累付之東流”（吳新雷《教澤永存 學界垂名——悼念戲曲史家錢南揚教授》）。處在如此環境之下，他依然耽念學術，“白天在‘牛棚參加改造，晚上回到家里，捧出來未被抄走的舊稿加以斟酌修改。他的《永樂大典戲文三種》和《戲文概論》的修改工作就是在動亂時期完成的”（俞為民《深切悼念南揚師》）。先生一生情懷淡泊，對于自身遭際不愿多提，唯一記掛的只有學術研究。據其外孫女陳嫻回憶：

“文化大革命”中，我外公失落了不少財物和書籍。對財物，他是只字不提；對失去的書，他卻多次地提到。在我最后一次見到他時，他還說：“‘文革中失去的書，不知有沒有辦法找回來？失去這些書，真是可惜極了，多少研究戲曲的珍貴資料就這樣丟了。”（陳嫻《悼念我的外公——錢南揚》）

那時之劇壇，“樣板戲”風靡一時。南京大學讓先生講授“樣板戲”，先生所采用的方法仍一如既往，考訂本事、辨析唱腔、注釋詞語，可謂一絲不茍。南大中文系原系主任葉子銘曾講：“粉碎‘四人幫以后，許多講義、教材都廢了，唯有錢先生編寫的關于‘樣板戲的講義還很有價值，而且他的講稿是蠅頭小楷，漂亮極了。”（張新建《南揚師治學道路給我們的啟示》）

南京大學西側建在高坡上的南秀村20號，那幢有一些年頭的狹小閣樓，便是錢師的寓所。他晚年的不少著作，都是在這里先后推出的。對于先生來說，“學問之于身心，猶饑寒之于衣食也”（清·章學誠《文史通義·假年》）。敝衣疏食，青燈黃卷，乃是生活的常態。筆者受業時，從未聽先生抱怨過住房、待遇之類的問題。他在南大工作幾三十年，從沒有向領導提出過任何要求。王季思贈錢南揚挽聯云：“等身著作，下腳功名，公道更何人，對此能無慚怍！”目下養了一身“富貴病”的個別學人，對比先生，真是應該“慚怍”！

【束發攻書到老翁，未曾一日輟研窮】

清人趙翼謂：“束發攻書到老翁，未曾一日輟研窮”（《王西莊光祿挽詩》），前人的詩句，無疑也是錢師60余年學術生涯的寫照。“跨入九十高齡耆老之年后，神志常失清醒，有時熟悉的親友他都認識不清了，但是提到戲曲專業方面的事，他仍然清晰地進行答問。”（王瓊娥《憶南揚》）即使在彌留之際，先生心心念念的仍是未完稿的《〈白兔記〉校注》一書。胡忌曾謂：“作為戲文研究的一代奠基人，首先應是有這種稱為研究者而當之無愧的人。”（胡忌《緬懷錢南揚先生》）

今年是錢師逝世30周年，年輕一輩學子連他的名字恐都已感到陌生。我在給研究生上課時，深為這種現狀而感到憂心。2015年春，本已文債纏身、應接不暇的我，忍不住發愿要為先生整理佚文、編訂學術年譜。由于當時手上的任務過于繁重，趙韡曾建議我晚幾年稍暇時再來做。但當時剛與師弟上海師范大學朱恒夫教授在徐見面，回憶往昔，熱血沸騰，因此執意要把這件事當作第一要務來完成，并敦促趙韡日以繼夜整理初稿，再由我細加編訂、刪改，所以才有了我們父子共同完成并發表于《中華藝術論叢》第15輯的“錢南揚先生逸文專輯”。是集收錄了我們編撰的《錢南揚先生逸文輯錄》《錢南揚學譜簡編》《錢南揚著述年表》《錢南揚著作輯目》《錢南揚研究重要成果輯目》等多篇文章。2016年，以這些論文為前期成果，我們以《錢南揚學術年譜》為題，申報2016年國家社科基金后期資助項目，得以順利立項，五位匿名評審專家均充分肯定了該成果的學術價值，認為是書“有著很高的創新性，也有著較高的學術價值和理論價值”，“書稿在學術選題、研究方法、史實考訂和文獻呈現上都有很多創新之處”，“立意和格局都很高”，“填補了這一領域的空白”，“洵為有深度有厚度的著作”，且“學風嚴謹、考訂精當、引證規范”。能為先生做一點力所能及的事，心中的那份暢快真是無法言喻！

（作者簡介：趙興勤，江蘇師范大學文學院教授。本文系2016年國家社科基金后期資助項目《錢南揚學術年譜》階段性成果。）