因為曾想當個女兵

不止一個人問過我，到底是怎樣的情懷，讓我近二十年來專注于梳理軍旅文學。因為多數的記者甚至軍隊的作家不可能集中時間去采訪這么多作家。

我有一種英雄情結。我的父親是軍人，我對軍旅作家懷著一種特殊的親近感。在這本書里，我只是表達一個普通記者、一個軍人的女兒對軍人的崇敬之心。

70后的同代人可能有共同的記憶，中學的時候瘋狂地迷戀過軍裝，拍畢業照的時候，同學們互贈照片，很少不穿軍裝不戴軍帽的。這種隱秘的情結兀自涌動。

自1999年起，我在《中華讀書報》工作，每年的八一前后，都會采訪一些軍旅作家。從魏巍、徐懷中、峻青、徐光耀、彭荊風……走近他們，內心會有天然的親近感，使我的工作洋溢滿滿的幸福。所有這些采訪，都是無意識的，我當時并沒有想到有一天會結集他們的訪談出版。

當然，還有很多其他的情感因素。

山東籍的軍人在軍旅作家中占了很大比例。楊朔、峻青、馮德英、李存葆、莫言、王海鸰……曾經多次采訪王海鸰，談山東的那一次令我印象深刻。我們是電話里聊的，但我能想見電話那端她那眉飛色舞甚至有點得意的樣子。在認識王海鸰之前，我從來不認為山東的魚有什么特色。她那么熱情且極富煽動性地和我聊家鄉的魚：

每次從濟南回來，我就保溫盒、泡沫盒，從姐姐家往北京帶鮮魚、炸魚……從山東回來一次我家的冰箱就全被山東的魚占滿了。過去一直生活在山東不覺得山東魚有什么特別之處，吃過山東的魚就知道別的地方魚不好吃。同樣靠海邊，福建的、海南的魚都不行。澳洲也是以海產品著稱，但是那里的魚也不如山東的魚鮮。

我對祖籍山東的感情，也是在采訪中一點點激發出來的。王海鸰自豪地對我說過，在部隊，山東兵最受歡迎。“有一次在部隊，一位河南首長問參謀，新兵里山東兵占多少？參謀就報告首長山東兵多少。首長就問：山東兵怎么這么少？山東兵好帶，聰明，能吃苦?！?王海鸰當時聽說部隊愿意招山東兵，她特別高興?！耙苍S這是一種狹隘的家鄉意識。其實都是祖國大地的，何必呢？可是這種事我就高興。如果哪個地方發生了盜竊案，里面有山東人，我就很不高興?！彼f，一般人聰明不吃苦，吃苦耐勞的不聰明，可是山東人集吃苦和聰明于一身。

比起解放軍藝術學院的同一屆同學李存葆和莫言，王海鸰身上的山東特色不那么鮮明，普通話很純粹。李存葆就不同了，他的家鄉口音一點兒沒變。但是他一向低調，不愿意接受采訪，但是談到家鄉，談到家鄉沂蒙山人的品質，他卻敞開了話匣子。他說：

我想一個作家應該有自己的社會良知。在中國不管哪個作家，他不了解人民想成為一個大作家是不可能的，不管寫散文、小說還是報告文學，沂蒙山人給我最大的影響就是做人要有良知，在中國一個作家不了解農民是當不了作家的，在中國，任何人向上查祖宗三代大多是農民，中國的傳統文化應該是在民間，文化傳承主要還是通過民間。

我以山東籍軍旅作家為例，只是窺斑見豹地說明， 我是帶著一種對作家、對軍人、對文學的崇敬和體貼之心走近他們的。追尋他們的精神軌跡，追尋他們的創作來處。每一位軍旅作家，他們為什么能夠取得那么高的成就，他們是如何走到今天的，他們的作品背后，有怎樣的故事。帶著問題意識走近他們，他們的回答使我多多少少尋找到一些答案。我想，對于他們文學精神的探尋和發現，某種程度上就是對我們民族精神的探尋和發現，尋求軍旅文學精神的出路，就是尋求當下中國文學變革的努力。

我喜歡軍人的豪爽，大氣和勇敢，喜歡軍旅作家作品中傳達的大義和擔當。和他們的對話，能使我們重新反思軍旅文學的現狀，而不是一味地表達遺憾。很多時候，優秀的軍旅作家從事影視文學創作，成為我們分析軍旅文學缺乏經典之作的原因之一。軍旅作家中，朱蘇進是非常特殊的一位，他當年的《射天狼》等作品幾乎代表軍旅文學的最高水準，然而他轉行影視改編，很多人為此惋惜。他的分析是，繼續寫下去也未必有經典。他查閱過很多優秀的從事戰爭文學創作的西方作家，無一例外，他們都經歷過戰火紛飛，而我們的作者經歷的都是虛擬戰爭，想象的戰爭，之后再在異境中表達；當你發現軍人的真正價值和真正痛苦時，你能否不被這個世界按住，真正進入審美創作？朱蘇進打了一個非常生動的比喻， 一棵蒼天大樹，必須砍削成適合使用的營具，還要用漆一燙，才能做成合適的桌椅、門板、槍托。使用的代價，就是消失天然的大樹。而大樹無法抗拒，大樹甚至還以為這是自己的新生。所有的這些，也是軍旅作家創作中面臨的共同困境。

因為各種原因，書中有很多疏漏，定稿后才發現還有李存葆等很多著名作家沒有收錄進去。好在后面還有兩部訪談錄，可以彌補一下。而有的遺憾是無法彌補的。2014年，我曾先后兩次拜訪南京的黎汝清。黎汝清的家鄉博興縣正是我父親的祖籍。然兩次采訪，文章卻耽擱了一年之久。2015年2月25日，黎汝清在南京逝世，我的文章卻還沒能完成。我從網上看到黎汝清去世的消息后大吃一驚，我不能原諒自己的倦怠。

近年來我做著一件事，即對我20年記者生涯進行梳理。20年來，我記不清自己采訪了多少位作家，有些采訪了，連名字都不記得，但是有些采訪了，成為知心的朋友。還有一些，我們共同成長，互相見證。直到有一天，我發現，自己的積累幾乎足以覆蓋文壇。如果說第一部訪談《說吧，從頭說起》只是從采訪的成熟度和作家的知名度結合的產品，到了《以筆為旗：與軍旅作家對話》就是有目標、有計劃的梳理了。除了軍旅作家可以獨立成書之外，下一部的《茅盾文學獎獲獎作家訪談錄》和《魯迅文學獎獲獎作家訪談錄》也將陸續出版，中國優秀作家基本全部涵蓋其中了。

僅以我的綿薄之力，表達我對文學的崇敬。

（作者簡介：舒晉瑜，《中華讀書報》總編輯助理。著有《說吧，從頭說起：舒晉瑜文學訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》等。）