一部珍貴的軍旅文學(xué)心靈史

一般的文學(xué)史是編著者從外向內(nèi)的觀察、研究、敘述，大致可稱為“外史”。而對(duì)話錄一類的文字是當(dāng)事人從內(nèi)向外的傾訴，大致可稱為“內(nèi)史”。對(duì)于軍旅文學(xué)而言，外史固然重要，但仍有很多筆觸無法達(dá)到的地方。而內(nèi)史雖然看似沒有明晰的主題主線，卻能道出許多外史無法解釋的因果。如此看來，外史、內(nèi)史相互補(bǔ)充，同樣重要。甚至有的時(shí)候，內(nèi)史比外史更真實(shí)。《以筆為旗——與軍旅作家對(duì)話》（以下簡(jiǎn)稱《以筆為旗》）是對(duì)一系列有成就的軍旅作家心靈歷史的真實(shí)記錄。該書記錄的不僅僅是想法、心得、理念，更是對(duì)他們有關(guān)軍旅文學(xué)精神探索歷程的記錄，是對(duì)中國軍人如何建立一個(gè)偉大精神世界的記錄。因此，內(nèi)史即心史，這條歷史長(zhǎng)河中流動(dòng)的不是作品，而是活生生的心靈。該書忠實(shí)地記錄了當(dāng)代軍旅文學(xué)發(fā)展的另一條精神脈絡(luò)。

·壹·

戰(zhàn)爭(zhēng)與軍隊(duì)，似乎是文學(xué)很難消化的兩個(gè)堅(jiān)硬存在。也因此，當(dāng)代軍旅文學(xué)一直是種特殊類型的文學(xué)，其盛衰與中國當(dāng)代文學(xué)的整體盛衰沒有一個(gè)十分顯著的因果關(guān)系。十七年，軍旅文學(xué)曾是中國文學(xué)的“半壁江山”，而新時(shí)期以來，軍旅文學(xué)逐漸式微，現(xiàn)在，基本上是一種邊緣化的文學(xué)種類，對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)的整體面貌很難有什么決定性的影響。

因此，軍旅文學(xué)給人們的印象似乎是其與當(dāng)代中國文學(xué)絕緣。外面的人進(jìn)不去，里面的人也出不來。但研究者們又隱隱有所覺察，軍旅文學(xué)與當(dāng)代中國文學(xué)有某種潛在的聯(lián)系，可是這種不為人知的脈絡(luò)又在哪里呢？翻開《以筆為旗》，也許是作為后輩的我淺薄無知，我發(fā)現(xiàn)竟然有這么多中國當(dāng)代作家與軍旅有著這樣或那樣的聯(lián)系。最讓我吃驚的是謝冕先生，看過《一生只做一件事情》這篇對(duì)話文章，我才知道，謝先生早年也當(dāng)過兵。其次，還有馬識(shí)途、鄧友梅、二月河等前輩作家，他們也當(dāng)過兵，有的還打過仗。除此之外，莫言、閻連科、劉震云等當(dāng)下中國一流作家都有過軍旅生涯，有的還很長(zhǎng)。

《以筆為旗》讓人驚訝之處，在于其中選入不少與這一類作家的對(duì)話。這些對(duì)話無意之中道出了不少軍旅文學(xué)與當(dāng)代中國文學(xué)的隱秘聯(lián)系。這種聯(lián)系有時(shí)是難以言傳，難以理論化的。但他們又真實(shí)地存在，有著血肉的關(guān)系。所以，這一類對(duì)話就顯得特別重要，有待于研究者深入考察。有時(shí)，我自己也仔細(xì)閱讀這一類作家的作品。比如莫言，比如閻連科。已經(jīng)很難從這些作家作品的表象上看出什么軍旅文學(xué)的痕跡。但我終始覺得，我在他們的作品中嗅出了什么味道，辨認(rèn)出了一些顏色，這些東西是軍人的，是軍旅文學(xué)的，是無法抹去的。

所以，《以筆為旗》無意中留下了一條隱性的脈絡(luò)，這讓我們得以窺見軍旅文學(xué)所植根于其中的那片更廣大的土地。也留下一種可能性，讓我們了解，軍旅文學(xué)從當(dāng)代中國文學(xué)那里得到了什么，又貢獻(xiàn)了什么。這一點(diǎn)，是正統(tǒng)的軍旅文學(xué)史沒有做過的，大概也不會(huì)去花主要精力去做的。但是從某種意義上說，也是軍旅文學(xué)史最有意義的所在。

·貳·

《以筆為旗》是一種口述史，是心靈發(fā)出的聲音。其中每個(gè)人的腔調(diào)都不一樣，但又被一條主題主線牽掛著，那就是對(duì)軍人精神世界的文學(xué)探索。盡管每個(gè)人對(duì)其理解不同，但他們無不認(rèn)為這條道路，或者說這種方式是光榮的、神圣的。“兵者，國之大事也。”軍旅文學(xué)與當(dāng)代中國文學(xué)的關(guān)系也絕不僅僅是特殊性概念與普遍性概念之間的關(guān)系那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，這些參與對(duì)話的作家們都認(rèn)為，軍旅文學(xué)精神的探索，某種程度上就是對(duì)民族精神的探索，尋求軍旅文學(xué)精神的出路，就是尋求當(dāng)下中國文學(xué)變革的努力。因此，《以筆為旗》是內(nèi)史，是心史，是口述史，也是精神史。

這部心史是忠實(shí)于當(dāng)代軍旅文學(xué)歷史原貌的。這主要表現(xiàn)在對(duì)話對(duì)象的選取上。粗粗觀察了一下，他們?cè)谥袊膲幕钴S期大致覆蓋了新中國成立后到新世紀(jì)十年。從10后作家馬識(shí)途開始，有20后、30后，直至60后作家柳建偉。大多數(shù)60后和再往后的軍旅作家都沒有入選。應(yīng)該說，這一串名單是慎重的、挑剔的、嚴(yán)格的。沒有因?yàn)閭€(gè)人的喜好而過于集中于某個(gè)時(shí)間段，也沒有因?yàn)槟承?zhēng)議而放棄一些作家。可以說，盡管可能有所遺漏，但能夠入選這份名單的軍旅作家都確實(shí)為軍旅文學(xué)發(fā)展作出過卓越貢獻(xiàn)，而且藝術(shù)個(gè)性十分鮮明。他們基本上反映了當(dāng)代軍旅文學(xué)史發(fā)展的面貌，也反映了該書著者不凡的藝術(shù)眼光和判斷能力。

這部心史又是豐富的。讀《以筆為旗》有著讀其他文學(xué)史著作沒有的輕松，因?yàn)槿珪鴱氖贾两K都是口語化的語言。一個(gè)作家表達(dá)自己可以通過筆，也可以通過嘴，雖說最后都落實(shí)在文字上，但這兩種方式形成的文字卻大不相同。我們可以通過這些對(duì)話看到一個(gè)作家完全不同的另一面，而這另一面是我們讀他們的文學(xué)作品無論如何也論無法知曉的。比如說讀柳建偉的對(duì)話錄，一個(gè)“理科男”的形象躍然紙上，但讀他的《北方城廓》《突出重圍》《英雄時(shí)代》卻不會(huì)有如此的印象。另一方面，這些軍旅作家在對(duì)話中還會(huì)透露出一些不為人知的秘密。要不是有《以筆為旗》記錄下來，后人恐怕永遠(yuǎn)都無法知道，這是軍旅文學(xué)的“外史”當(dāng)中沒有的。而且，我們還會(huì)從對(duì)話當(dāng)中感受到那些軍旅作家的精神境界，有的機(jī)智，有的溫和，有的倔強(qiáng)，有的狂放，有的厚重，有的堅(jiān)韌，應(yīng)該說這些從心靈中發(fā)出的聲音最少矯飾，也無法矯飾，往往會(huì)把一個(gè)人的內(nèi)心世界直白地表露出來。

·叁·

心史也是歷史，而且是更為活生生的歷史。《以筆為旗》為我們整理并保留下了珍貴的歷史資料，居功甚偉。如果不是這該書，恐怕不會(huì)有人還會(huì)知道，從當(dāng)代軍旅文學(xué)的歷史深處，還發(fā)出過如此的心聲。同時(shí)，仔細(xì)閱讀該書能夠發(fā)現(xiàn)，著者下了相當(dāng)多的心血。如果不是她，該書也絕不會(huì)是今天的樣子。

首先，著者對(duì)當(dāng)代軍旅文學(xué)熟悉得驚人，其熟悉程度甚至超過一些專業(yè)研究人員。這表現(xiàn)在她的對(duì)話當(dāng)中。我們可以看出，每一篇對(duì)話都是精心設(shè)計(jì)過，采寫過，并且最終整理過的。每一篇對(duì)話實(shí)際上都比較鮮活完整地塑造了一個(gè)軍旅作家形象。可以看出，每一次對(duì)話都是建立在對(duì)采訪對(duì)象的作品大量閱讀的基礎(chǔ)之上，對(duì)對(duì)象的生平、創(chuàng)作特點(diǎn)和成就都有非常深入的了解。而且，提問也不是泛泛而談，總是能抓住采訪對(duì)象最重要的特點(diǎn)，讓采訪對(duì)象集中于此進(jìn)行深入闡釋。可以說，著者本身的學(xué)識(shí)、眼光、判斷力保證了《以筆為旗》的質(zhì)量和可靠性。

其次，著者的藝術(shù)眼光是獨(dú)特的。比如，采訪對(duì)象當(dāng)中有一位比較特殊的人物，軍事史家金一南教授。他不是一位嚴(yán)格意義上的軍旅作家，但他的《苦難輝煌》《心勝》等著作又有著極大的影響，不光是社會(huì)影響，也在影響當(dāng)代軍人的內(nèi)心世界。所以，把金一南教授選入其中既不拘一格，又完全合適。另外，該書當(dāng)中還有三位生于50年代的女性軍旅作家。她們的選入也不僅是象征性的，在對(duì)話中能看出她們獨(dú)特的對(duì)軍人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。傳統(tǒng)上講，戰(zhàn)爭(zhēng)是男人的事，戰(zhàn)爭(zhēng)倫理核心是勝利、強(qiáng)悍、謀略等，但是女性作家是從另一個(gè)視角來看待這些。她們非常頑強(qiáng)地加入了另一些倫理核心價(jià)值，今天看來，是非常有意義的。

再次，著者在對(duì)話當(dāng)中也多有點(diǎn)睛之筆，相當(dāng)于對(duì)當(dāng)代軍旅文學(xué)史的簡(jiǎn)單勾勒。比如，她在與朱秀海的對(duì)話中說：

《音樂會(huì)》以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的生命價(jià)值，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性的獨(dú)特的思索不但成為您創(chuàng)作道路上的一個(gè)高峰，也成為近年來戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作的一部扛鼎之作。

應(yīng)該說，這既是一種提問，也是一種評(píng)價(jià)。的確，朱秀海的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作如《癡情》《穿越死亡》《音樂會(huì)》的價(jià)值在當(dāng)代軍旅文學(xué)當(dāng)中一直被低估。評(píng)論家朱向前先生曾與朱秀海有過長(zhǎng)達(dá)三萬言的《六十再識(shí)朱秀海》的對(duì)話文章，足見對(duì)朱秀海長(zhǎng)篇小說的看重。說到底，能經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)，歷久彌新才是對(duì)文學(xué)作品最大的褒獎(jiǎng)。

《以筆為旗》是一部彌足珍貴的軍旅文學(xué)心靈史，有溫度，有分量，更有無可替代的史料價(jià)值，是了解、學(xué)習(xí)、研究中國當(dāng)代軍旅文學(xué)繞不開的一本大書。

（作者簡(jiǎn)介：西元，解放軍戰(zhàn)略支援部隊(duì)文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員、作家。）