軍旅文學現狀如何

“軍事題材永遠有讀者！”此語出自軍旅作家張正隆，它既道出了戰爭實乃文學世界從不衰歇的永恒題材，也彰顯了當代軍旅作家在戰爭文學領域縱馬馳騁、開疆拓土的豪邁與自信，盡管他們并不諱言這一嚴峻事實——軍旅文學已被時下相當多的文學史家“放逐”邊緣。在重寫文學史和重估文學價值的學術浪潮中，某些頗為流行的當代文學史論著有意無意地忽略了軍旅文學的創作成績，已然成為“戰爭缺席的文學史”。正是在此背景下，舒晉瑜適時推出了這部《以筆為旗——與軍旅作家對話》（作家出版社2017年6月版），“采訪33位烙有軍旅印記的作家，傾聽他們的獵獵不息的人生與創作”，記錄了彌足珍貴的獨家見聞與認識獨到的采訪心得。

概略而言，這本書有如下四大亮點值得評說。

其一，搶救性質的采訪。

我采訪的老人，70歲的都已經很少，大部分是80歲以上的，有的人上禮拜我還打過電話，回頭再想問點什么，人就已經不在了。從這點來說，我的采訪是帶著搶救性質的。

這是舒晉瑜在書中記錄的張正隆的話語。其實，舒晉瑜為此書而進行的好多采訪，又何嘗不具有搶救性質？據筆者統計，她的采訪對象年齡超過80歲的共有12位，超出其采訪總數的三分之一。比如，在她采訪的當年，白樺是83歲，馬識途是100歲，彭荊風是81歲，謝冕是84歲，徐光耀是90歲，徐懷中是84歲。峻青的采訪更為特殊，是作者本人前后十年、數次赴上海采訪的累積整理。當他們已然進入人生暮年的時候，是如何回望自己的人生經歷與創作歷程的，又是如何闡述自己永不衰減的文學情以及與時俱進的文學觀的？這些讀者所期待的問題，都經由舒晉瑜的筆觸一一給予解答。

于是乎，我們經由訪談聽到了這些文壇老將歷經歲月磨礪之后獻給世人的金玉良言，諸如：“文學創作必須有深厚的藝術功底和對社會、歷史有深切的理解，才有可能出現大作品”（馬識途），“為什么這么執著？因為文學是我的生命”（彭荊風），“（軍旅文學）作家應該把自己的作品作為戰斗力的一部分”（魏巍），等等。如此警句，遍布書中，開卷即得，不一而足。

書中最令讀者感佩的內容，便是這批文壇老將飽滿豐盈的生命狀態。他們老當益壯，仍極具文學創造力，在人生的高齡階段勇攀文學高峰，老樹開新花，寫出厚重佳作。其中最具有勵志意義的是摘取文學大獎的彭荊風與徐懷中。彭荊風在80歲以《解放大西南》獲第五屆魯迅文學獎，徐懷中在84歲以《底色》獲第六屆魯迅文學獎。兩人的作品均屬非虛構文學，舒晉瑜記錄了他們對讀者、對歷史高度負責的寫作態度。彭荊風在寫作《解放大西南》時，強調書中“每一個時間、每一個地點都不能含糊。哪一天刮風還是下雨都要查清，有時候一個番號要查一天時間”。徐懷中在《底色》中記述了當年自己對越南大將阮志清的采訪。他是事后憑記憶寫出阮志清言論的，后來擔心有誤，便“再三跟同去越南的戰友核對，以求準確”。舒晉瑜記述的這些均為當代文壇新佳話，足以傳誦久遠。

其二，“從頭說起”，挖掘戰爭記憶。

三年前，舒晉瑜將自己采訪阿來、陳忠實等16位地方著名作家的文稿結集成冊，題為《說吧，從頭說起》。“從頭說起”四字，顯示了舒晉瑜非常重視挖掘采訪對象的生活源泉與創作資源。在這部新著中，她延續了這種追本溯源、刨根問底的采訪風格，在引導軍旅作家們“從頭說起”時，非常注重挖掘他們早年的戰爭、軍旅生活，那應該是這批作家一生當中最寶貴、最難忘的歲月。白樺回憶說：“打洛陽的時候橋斷掉了，后續部隊沒有橋，就從前邊倒下的士兵身上踏過去，他們當中有的人手還在動……”談及怎樣看待戰爭經歷對自己創作的影響時，白樺對舒晉瑜坦承道：“戰爭對我的沖擊，我說不清楚。”話雖如此，但讀者仍能從白樺的創作，看到戰爭對他的“致命”沖擊，那就是痛苦的反思，悲情的抒發，用他的話說就是“從沒有過單純的狂歡”。

早年艱苦的軍旅生涯，磨礪了作家們的意志，培塑了他們的人格，以至于他們在訴說時幾乎都懷著感恩部隊的心情。畢淑敏說：

當過邊防軍戰士這件事，讓我一輩子受益。一個人在很年輕的時候，經歷嚴酷的風雪和單純緊張的生活，讓我有了比較堅實的定力。遇事不大驚慌，也不刻骨銘心地懼怕死亡。

何建明說：

我在部隊待了十五年，毫無疑問軍人性格和作風在我身上足夠濃烈，比如辦事雷厲風行，不會拖泥帶水、愛憎分明。當然還有比較講奉獻和犧牲精神。

軍旅生活已在作家身上烙上這些文化印記，難免會深深地規范著他們創作河流的基本走向與基本風貌。僅從何建明敢于挑戰天津大爆炸這一題材，便能看出他曾為軍人的堅毅與擔當，看出古代兵書所頌揚的軍人的大無畏氣概，所謂“援枹而鼓忘其身”，所謂“置之死地而后生”。

在舒晉瑜采訪的這批作家中，有不少如畢淑敏、何建明一樣，已轉業地方多年。在文學創作方面，他們也早已揚鞭躍馬，跳出了軍旅的疆界，將筆觸伸展到了更廣闊的時空，非軍旅題材作品往往成為彰顯其文學成就的代表作。但在與舒晉瑜對話時，讀者仍能感受到他們濃厚的軍人情結，以及在這一情結作用下他們仍然葆有的重拾軍旅題材的雄心。正如業已享有世界聲譽的閻連科向舒晉瑜所表示的那樣：

我曾經下決心一定要嘗試寫一部軍事文學作品，因為我當了26年兵，對軍營、對戰爭有自己的感受，我相信自己的寫作，會和整個軍事文學有很大的差別。

在有生之年寫出一部軍旅題材力作，這種心愿的產生動因，來自于他們的早期從軍經歷，來自于部隊饋贈給他們的集體無意識，來自于他們永遠無法忘懷的只能軍人才能嗅到的兵味。

其三，深諳文學三昧，揭示藝術探索。

讀舒晉瑜的著作，難免會羨慕嫉妒，好奇于她有何等高招，居然能讓中國軍旅文壇的名家敞開心扉，盡情傾訴。這必定源自于她的特殊魅力，而其中很重要的一條就是她的深諳文學三昧。這表現于她不僅關注作家們“寫什么”，還關注作家們“怎么寫”，試圖揭示采訪對象在寫作藝術方面的執著而深入的探索。她會拋出一些寫作“技術”含量很高的問題，比如問馬曉麗“如何看待虛構的合理性”，問都梁如何駕馭“全景式描寫”，問王樹增在查對史料的過程中“如何去偽存真”，問閻連科“內真實”“神實主義”的內涵，問周大新在《戰爭傳說》中為何“采用民間化的視角”，等等。這不但說明采訪前她的勤奮用功，已對訪談對象的作品作了細致深入的閱讀，還說明她在采訪對象面前，絕不滿足于做一個仰視對方的傾聽者，而是試圖做一個平起平坐的對話者。某些時候，還要成為采訪對象的審視者和批評者。

對于那些受訪者而言，面對一個文學“內行”，面對一個很懂自己作品的“知音”，他們自然愿意與舒晉瑜分享自己的創作經驗，愿意向她和盤托出自己的創作甘苦。柳建偉在與她的對話中，揭示了自己對于長篇小說結構的獨特發現：

我明白了長篇小說的結構，就是一定時空關系系統中人物關系總和這樣一個道理。用時空關系系統和人物關系圖譜，判定一部長篇小說藝術上的高下，是很靠譜的，學會這個方法，創作長篇小說，大抵是不會跑偏的。

馬曉麗在她的提問激發下，揭示了這樣一條“文學原理”，即優秀作家“應該能操練多種語言，應該能根據不同題材使用與之相符合的語言。”90高齡的李瑛在她的面前充滿激情地發表詩論道：

……我要重新出發，在藝術上進行新的嘗試、新的探索，使它離人的審美要求更近，離心靈本真更近，離哲學和真理更近。

上引高見，為人們把握這些作家、詩人的藝術探索與獨特創造，提供了重要的思想依據與理論線索。

其四，勇于設問，不避“痛點”。

所謂“痛點”，來自于軍旅作家的個體與群體兩個方面。前者說的是屬于作家個體的某些遺憾，后者指的是屬于這個群體的共同遺憾。敏銳地發現“痛點”，進而勇敢地引導受訪者正視“痛點”，這種時候的舒晉瑜充分展示了她的堅守與鋒芒。朱蘇進在20世紀90年代創作了令人驚艷的長篇小說《炮群》《醉太平》，之后決絕地放棄小說創作，投身影視領域成為金牌編劇。舒晉瑜問他：“為什么不寫小說了？”他的回答令人感慨：“我第一次做電視劇時，有一種淺薄的憤怒，一部電視劇的稿費多過我小半輩子寫的所有小說。我認為我的小說很有價值，但是毫無價格……”他向舒晉瑜坦承，因為沒有堅持寫小說所造成的“心中的隱痛始終是存在的，因為我知道我完全可以寫出什么樣的東西，完全可以有新的創作，而我沒有去做”。

如果說屬于作家個體的“痛點”會隨著作家的不同而不同，因而擁有多種多樣表征的話，那么屬于軍旅作家群體的“痛點”就少得多了，但這種“痛點”之“痛”級別更高，更為刺心。比如被舒晉瑜在不同的采訪中反復提及的一個——“軍旅文學的現狀如何”。無論是徐貴祥回答的“處于低谷”，還是閻連科直言的“落后得不可思議”，均說明人們對軍旅文學的發展現狀充滿了憂思。這必然會激發軍旅作家，尤其是70后、80后的新生代軍旅作家，痛切反思，尋找對策，改變現狀，重振軍旅文學的輝煌。

江山代有才人出。新世紀以來，李亞、盧一萍、王凱、裴指海、王甜、朱旻鳶等軍旅新生代作家漸次登上文壇，創作羽翼已漸趨豐滿。期盼舒晉瑜接下來能將他們納入新的“對話”名單，梳理、描述新生代軍旅作家的創作軌跡與文學收獲。他們需要媒體人的關注、鼓勵與推介，而熱愛與深知軍旅文學價值的舒晉瑜則可謂最佳人選。期待舒晉瑜重新出發，為軍旅作家隊伍續寫新傳奇，為軍旅文學史的寫作貢獻新資源。

（作者簡介：陳曦，解放軍藝術學院科研部教授，曾任文學系史論教研室主任、學報編輯部主任、中國《史記》研究會常務副秘書長。曾獲軍隊級教學成果一等獎、軍隊院校育才獎銀獎等。）