民初愛(ài)國(guó)小說(shuō)為何排斥情愛(ài)

薛海燕

“愛(ài)國(guó)”即熱愛(ài)祖國(guó)，后者的直接體現(xiàn)可以是區(qū)域、城市，或同胞，也可以是政權(quán)。“愛(ài)國(guó)主義”是指?jìng)€(gè)人或集體對(duì)祖國(guó)的一種積極和支持的態(tài)度，是忠誠(chéng)和熱愛(ài)自己祖國(guó)的思想和感情。

1905年8月中國(guó)同盟會(huì)確定政治綱領(lǐng)之一為“驅(qū)逐韃虜”，經(jīng)孫中山反復(fù)斟酌考量，到1911年底制定《臨時(shí)約法》宣布“五族共和”，從此對(duì)中華民族這個(gè)大族群的認(rèn)同感成為近代愛(ài)國(guó)主義的重要內(nèi)容。隨著近代愛(ài)國(guó)主義熱潮的興起，翻譯和創(chuàng)作“新題材”愛(ài)國(guó)小說(shuō)，也成為小說(shuō)界的一個(gè)熱潮。

愛(ài)國(guó)小說(shuō)，可以指愛(ài)國(guó)題材的小說(shuō)，也可以指表達(dá)愛(ài)國(guó)主義精神的小說(shuō)作品。《清末民初小說(shuō)書系愛(ài)國(guó)卷》的主編于潤(rùn)琦曾表示，愛(ài)國(guó)小說(shuō)較早見到的是曼聰女士的《女子愛(ài)國(guó)美談》（1901）、無(wú)名氏的《亡國(guó)恨》（1903）等。而清末報(bào)刊中較早明確冠以“愛(ài)國(guó)小說(shuō)”之名的作品則是許念慈的《情天債》（連載于1904年《女子世界》第1期至第4期），及胡石庵的《羅馬七俠士》（連載于1909年《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》第1期至第5期）。《情天債》發(fā)表時(shí)被標(biāo)注為“女子愛(ài)國(guó)小說(shuō)”；《羅馬七俠士》前兩期標(biāo)注為“愛(ài)國(guó)小說(shuō)”，后三期則標(biāo)注為“奇情愛(ài)國(guó)小說(shuō)”。

《情天債》構(gòu)想了中國(guó)從1902-1962年間的強(qiáng)國(guó)歷程， 女主人公蘇華夢(mèng)，“新黨”領(lǐng)袖和“帝國(guó)第一女杰革命花”，成為歷史發(fā)展的化身甚至中國(guó)前途的希望。《羅馬七俠士》故事背景高度西化，寫古羅馬帝國(guó)豪俠救國(guó)的歷史，形式上卻用章回體，又有明顯的仿俠客小說(shuō)痕跡，是中西小說(shuō)結(jié)合的產(chǎn)物。兩部小說(shuō)都是愛(ài)國(guó)題材和愛(ài)國(guó)傾向相結(jié)合的作品，奠定了愛(ài)國(guó)小說(shuō)的敘事范式。

1912年至1919年近十年中，報(bào)刊雜志刊載的小說(shuō)中明確冠以“愛(ài)國(guó)小說(shuō)”的作品合計(jì)79篇（其中譯作15篇）。在1915年5月9日“國(guó)恥日”后兩周內(nèi)，各刊發(fā)表愛(ài)國(guó)小說(shuō)合計(jì)共31篇，說(shuō)明愛(ài)國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作熱潮的出現(xiàn)來(lái)自對(duì)愛(ài)國(guó)思潮的直接呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)刊發(fā)“愛(ài)國(guó)小說(shuō)”最多的報(bào)刊《禮拜六》（發(fā)表篇目合計(jì)37篇），第98期“編輯語(yǔ)錄”中明確稱：

本周刊自發(fā)行以來(lái)備蒙各界歡迎，銷量額達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，……惟期間尤有四大特色實(shí)為暢銷之原因。……本周刊匯集百期小說(shuō)幾達(dá)七百種，如愛(ài)國(guó)軍事類三十余種，俠義復(fù)仇類三十種，哀情類百種，一切言情類百十余種。……

所列的特色小說(shuō)類別中，篇數(shù)僅“三十余種”的“愛(ài)國(guó)軍事類”小說(shuō)越過(guò)篇數(shù)數(shù)百的“哀情”“言情”小說(shuō)，赫然居于首位，足見對(duì)“愛(ài)國(guó)”等題材作品的推重。“愛(ài)國(guó)小說(shuō)”，此時(shí)儼然成為頗令人矚目的一個(gè)新題材小說(shuō)類別。

今天讀清末民初這些愛(ài)國(guó)小說(shuō)，明顯可以感受到其中的反情愛(ài)傾向。主要表現(xiàn)有三種類型。

其一，多數(shù)愛(ài)國(guó)小說(shuō)不寫情愛(ài)。這似乎是清末“新小說(shuō)”風(fēng)氣的常態(tài)。1902年，《新民叢報(bào)》第十四號(hào)刊載《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》，對(duì)即將出版的《新小說(shuō)》進(jìn)行宣傳：

本報(bào)宗旨，專在借小說(shuō)家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激勵(lì)其愛(ài)國(guó)精神。一切淫猥鄙野之言，有傷德育者，在所必?cái)P。

其中似乎暗示了“國(guó)民政治思想”“愛(ài)國(guó)精神”與個(gè)人情感之間的對(duì)立。而《新小說(shuō)》在近代期刊史上有首創(chuàng)之功和示范作用，對(duì)促成中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型也起著關(guān)鍵作用。梁?jiǎn)⒊?902年在《新小說(shuō)》發(fā)表的《東歐女豪杰》，就成為不少愛(ài)國(guó)小說(shuō)模仿的榜樣，如王瀛洲編纂、吳綺緣評(píng)點(diǎn)《愛(ài)國(guó)英雄小史》下編（1919年）收錄的《姽婳將軍》《鐵血王后》《土耳其女烈士》等，都描寫各國(guó)民族女英雄，其中絕少個(gè)人生活細(xì)節(jié)；尤其《歐西愛(ài)國(guó)之女杰》更介紹女主人公“體格雄偉，天性摯勇，不類女子”，更特意消解了其女性特征。

其二，寫“愛(ài)國(guó)”與“愛(ài)情”的對(duì)立。有個(gè)極端的例子，如毛秀英女士的《殺妻記》，寫英人麥克游學(xué)德國(guó)，結(jié)識(shí)德國(guó)少女梅麗，攜梅麗回國(guó)舉辦婚禮；英德宣戰(zhàn)后僅僅因妻子出自敵對(duì)國(guó)，遽然殺妻投軍。《禮拜六》刊發(fā)這篇小說(shuō)時(shí)，主編王鈍根評(píng)價(jià)說(shuō)：“愛(ài)國(guó)誠(chéng)可貴，殺妻何太忍。”或許是他覺(jué)得這篇小說(shuō)有些過(guò)激，不宜過(guò)分提倡揄?yè)P(yáng)，所以這篇小說(shuō)沒(méi)有被冠以“愛(ài)國(guó)小說(shuō)”之名，而標(biāo)注為“義烈”小說(shuō)。但標(biāo)注為“愛(ài)國(guó)小說(shuō)”的《莫教女兒誤英雄》（《禮拜六》第68期，1915年）、《情歟仇歟》（《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第30號(hào)，1917年）、《愛(ài)國(guó)之母》（《小說(shuō)月報(bào)》第10卷，1919年）等篇，其中來(lái)自敵對(duì)國(guó)的情侶們，最終也都以雙方分別加入各自的陣營(yíng)，互相殺戮為結(jié)局。

其三，寫犧牲愛(ài)情以成就愛(ài)國(guó)，或?qū)憪?ài)情轉(zhuǎn)移和熔鑄于愛(ài)國(guó)情感之中。《禮拜六》等刊物與十年前追隨《新小說(shuō)》的眾多小說(shuō)期刊有所區(qū)別，不只關(guān)心振作民志，還自覺(jué)地迎合市場(chǎng)需要而調(diào)節(jié)刊物內(nèi)容和風(fēng)格。《禮拜六》“哀情”“言情”等題材作品的篇數(shù)，是社會(huì)政治題材作品的數(shù)倍乃至十?dāng)?shù)倍之多，這就是大眾趣味反過(guò)來(lái)影響媒體的表現(xiàn)，也是雅俗文化相互作用的結(jié)果。而《禮拜六》等俗文學(xué)刊物刊發(fā)的某些愛(ài)國(guó)小說(shuō)，相比“《新小說(shuō)》體”也多了幾分人間情懷。如周瘦鵑譯作《愛(ài)夫與愛(ài)國(guó)》（《禮拜六》第44期，1915年）與《愛(ài)子與愛(ài)國(guó)》（《女子世界》第5期，1915年），都寫普通人既愛(ài)國(guó)，又愛(ài)自己的家庭；《為國(guó)犧牲》（《禮拜六》第56期，1915年）中的顧明森大尉，更是不斷懷念“眼似波而口似櫻，意態(tài)殊娟好”的妻子。只是在肯定人間情感的前提下，上述作品最終都表達(dá)了舍棄“小愛(ài)”而就“大愛(ài)”的主張。微塵的《祖國(guó)之女》（《婦女時(shí)報(bào)》第19期，1916年）、東野的《周生》（《愛(ài)國(guó)英雄小史》上編），男女主人公也都在報(bào)效祖國(guó)的行動(dòng)中堅(jiān)定了愛(ài)情，尤其《周生》篇中的黃紉蘭，支持丈夫融掉結(jié)婚戒指捐資救國(guó)，將兩人之間的愛(ài)情與愛(ài)國(guó)之情熔鑄在一起。不失為愛(ài)國(guó)主義思潮影響下的一種新型的愛(ài)情觀和價(jià)值觀。

愛(ài)國(guó)小說(shuō)為什么排斥或消解情愛(ài)敘事呢？

首先，愛(ài)國(guó)與情愛(ài)作為兩種帶有自發(fā)性的情感，都具有一定的主觀性：“情不知所起，一往而深”，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)、對(duì)伴侶的愛(ài)都有某種原發(fā)性，有時(shí)無(wú)法解釋和討論。同時(shí)二者在價(jià)值上又都有超越性和絕對(duì)性的特征，為之可以不惜任何代價(jià)和犧牲。而兩種帶有絕對(duì)性的價(jià)值觀放在一起，難免有所抵觸。

其次，在有著深厚宗法制傳統(tǒng)的中國(guó)，利他主義、集體主義更容易被接受；所以同樣講犧牲精神，“匈奴未滅，何以家為”是公而忘私，感染力極強(qiáng)，而愛(ài)妻以至于忘我卻經(jīng)常被視為“惑溺”（見《世說(shuō)新語(yǔ)·惑溺》篇“茍奉倩與婦至篤”等故事），即沉溺于個(gè)人私欲。民初小說(shuō)界有一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象，越是女作者，表達(dá)愛(ài)國(guó)情感的時(shí)候越是貶低情愛(ài)和個(gè)人價(jià)值。比如前文提到的毛秀英的《殺妻記》，婚姻愛(ài)情在愛(ài)國(guó)面前完全不值一提。不從宗法制對(duì)女性個(gè)體價(jià)值更嚴(yán)苛的抑制這一事實(shí)入手，我們很難對(duì)這個(gè)現(xiàn)象找到更合理的解釋。

第三，清末民初愛(ài)國(guó)小說(shuō)的出現(xiàn)雖然與翻譯和模仿西方小說(shuō)有直接關(guān)系，但同時(shí)也借鑒和繼承了中國(guó)本土俠客小說(shuō)和英雄傳奇的余緒。而中國(guó)俠客小說(shuō)等題材，也有著不容“兒女情長(zhǎng)”的傳統(tǒng)。武俠小說(shuō)很少寫男女之間的戀情，即便寫到，也或如唐傳奇中的昆侖奴、清代章回小說(shuō)《兒女英雄傳》中的俠女何玉鳳那樣，成全他人的愛(ài)情；或如唐傳奇中的聶隱娘、蒲松齡《聊齋志異》中的俠女那樣，只把婚戀當(dāng)作俠客生涯的掩護(hù)或點(diǎn)綴。明代馮夢(mèng)龍的《情史》列“情俠”類，較早對(duì)“俠”以“情”相標(biāo)榜，但細(xì)究其“情”，其實(shí)也都沒(méi)超出忠孝節(jié)義范疇。正如清末愛(ài)國(guó)小說(shuō)《情天債》題目中的“情”，《羅馬七俠士》類別標(biāo)注“奇情愛(ài)國(guó)小說(shuō)”中的“情”，指的都是忠義愛(ài)國(guó)之情。

南朝梁鐘嶸《詩(shī)品·晉司空張華》謂：“雖名高曩代，而疏亮之士，猶恨其兒女情多，風(fēng)云氣少。”在偏重社會(huì)歷史價(jià)值的中國(guó)文學(xué)史體系中，情愛(ài)敘事的合理合法性的確經(jīng)常受到質(zhì)疑。而兒女情“短”，英雄情“長(zhǎng)”，仍是民初新題材小說(shuō)（如愛(ài)國(guó)小說(shuō)）的基本敘事形態(tài)。

（作者系文學(xué)博士，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授。）