關于《情里夢里湯顯祖》我有五個為什么

趙勇

一不留神，又讀了一本關于湯顯祖的書。

去年是戲劇家湯顯祖與莎士比亞逝世400周年，在這個日子里，湯顯祖家鄉的出版社（二十一世紀出版社）抓住時機，重點推出李建軍先生的一部研究著作：《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》。今年，這個出版社又再接再厲，出版一套“人文江西叢書·歷史文化名人傳記系列”，朱虹先生所著的《情里夢里湯顯祖》便是其中之一。關于《并世雙星》，我已細讀過并已寫過專門書評，這里單說朱虹的這本新書。

實際上，這套“傳記系列”的主編者也是朱虹先生，他在“總序”中說：

我們試圖堅持“大事不虛、小事不拘”的原則，既反對毫無根據，過度演義，也拒絕學院式、專業考證性著作，而希望以一種文化性與可讀性兼具、雅俗共賞、既為專業圈叫好且讀書界叫座的大眾傳記讀物的方式，在集群式記錄江西歷史文化名人的生平、事功、貢獻等基礎上，展示他們獨特的人格魅力與風采。（P11-12）

如此看來，“普及性讀物”應該是這套“傳記系列”的基本定位。

然而，普及性的名人傳記其實是很不好寫的，因為它對作者提出了很高的要求：一方面，他得是這位名人的研究者，舉凡名人的身世經歷、著作文章等，均需吃透，此所謂知人論世；另一方面，他還需要用講故事的通俗寫法夾敘夾議，把名人的一切和盤托出，此所謂深入淺出。只有這兩方面融為一體，傳記作品才能在思想性、文學性、知識性和趣味性等方面開花結果。很顯然，《情里夢里湯顯祖》便是朝著這個方向努力的。它把湯顯祖從生到死的人生歷程捋一遍，又在許多重要的關節點上沉潛開掘，極力釋放傳記主人公的人格魅力、價值追求、創作動因、審美旨趣，并夾雜著許多逸聞趣事。讀完此書，一個剛正不阿、嫉惡如仇的士大夫形象，一個因情生夢、為夢寫情、把情把夢寫到極致的劇作家形象，就活脫脫地站到了讀者面前。

作者告訴我們，科舉制持續1300年，其間全國共產生進士11萬人，僅江西就占十分之一，可謂名副其實的“進士大省”。在這種濃郁的文化氛圍中，年少成名、鄉試中舉的湯顯祖考取進士應該是不在話下了，但實際上情況卻并非如此。在前后13年間，湯顯祖曾五次進京趕考，參考四次，罷考一次，直到34歲那年才中三甲第210名，成為一名“同進士”。就像“如夫人”不是夫人而是小妾，“同進士”作為進士，其成色與含量也大打折扣。為什么湯顯祖才華橫溢卻屢試不中？因為“當朝首輔張居正要安排他的幾個兒子取中進士，為遮掩世人耳目，又想找幾個有真才實學的人作為陪襯”。（P47）張居正曾把陪襯對象物色到湯顯祖、沈懋學那里，沈借坡下驢，湯婉言相拒，結果會試時沈懋學成了狀元，張居正的二兒子嗣修也高中榜眼，湯顯祖卻名落孫山。萬歷年間科考的黑暗由此可見一斑。

成為“同進士”的湯顯祖雖然也在南京做了一名芝麻小官（太常寺博士，屬正七品），卻在萬歷十五年被朝廷考察為不合格官員，給了一個“不謹”的警告。原因是他與那些不滿于朝廷的官員來往密切，引起了錦衣衛的注意。而面對科臣、輔臣們的沆瀣一氣，湯顯祖又義憤填膺，意緒難平，于是他終于在萬歷十九年寫下《論輔臣科臣疏》，上書皇帝，直陳輔臣、科臣的種種不端惡行。他本想以肺腑之言，讓皇上擦亮雙眼，但這種想法與做法還是太書生氣了，因為結果與其所愿大相徑庭：萬歷皇帝一面下詔安撫群臣，一面把湯顯祖貶黜了事。李建軍在分析到這段歷史時特別指出：

《論輔臣科臣疏》雖然寫得心誠而事信，亢直而不撓，但卻不僅不為最高統治者所理解和“溫納”，還給湯顯祖帶來了巨大的政治災難，使他一生蹭蹬偃蹇，窮困潦倒。（P114）

于是我想到了中國傳統文人的為文之路：作詩作文者，風調雨順時雖也有吟花弄月之辭，但往往是官場失意，命途多舛后，其詩文才大放異彩，甚至有驚天地、泣鬼神之風姿。所謂“不平則鳴”“窮而后工”等，說的就是這種情況。湯顯祖后來之所以會去寫“臨川四夢”，顯然與他這種人生遭際關系密切。以《牡丹亭》為例，此劇固然寫的是杜麗娘的“情”，是湯顯祖“唯情主義”思想的一次集中爆發，所謂“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之所至也”。但是，假如沒有晚明官場的污濁，沒有他自己的坎坷經歷和失親之痛，甚至假如沒有“童心說”“性靈說”的思想氛圍，這部杰作能否誕生于當時，或許還要打上一個問號。而在這里，傳記作者恰恰把《牡丹亭》與時代精神、作家命運往來互動的復雜關系呈現了出來。他說湯顯祖寫夢是“以夢諷世”（P173），而為了把這個問題說清楚，他甚至特意解釋中國歷史上以“晚”相稱的時代為何只有三個——晚唐、晚明和晚清，稱為“晚”者，究竟有著怎樣的特殊意義（P120）。這些辨析很有意思，它讓我聯想到了阿多諾所謂的“晚期風格”，杰姆遜所謂的“晚期資本主義”。

但是，即便如此，我依然有一些困惑：為什么恰恰是這個亦真亦幻的故事把情寫到了極致，其中“寫什么”和“怎樣寫”的關系是否值得深究？為什么說《牡丹亭》“上承‘西廂，下啟‘紅樓”，其中的深層機制是否關聯著我們的“抒情傳統”？為什么林黛玉聽到“如花美眷，似水流年”會心動神搖，眼中落淚？為什么馮小青能寫出“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》”的名句，而潘光旦則從中發現了“影戀”？甚至為什么白先勇改編的青春版《牡丹亭》能夠長演不衰，它與當下的青年人如何共鳴？凡此種種，普通讀者估計不會關心，但《情里夢里湯顯祖》卻讓我這個并不怎么稱職的專業讀者想到了這些，或許這正是它所需要的“雅俗共賞”的效果吧。

我的書架上早就有本白先勇策劃的《姹紫嫣紅〈牡丹亭〉：四百年青春之夢》（廣西師范大學出版社2004年版），如今，我已把它找出來，想借此機會翻閱一番，看能否從中找到一些答案。

（作者系北京師范大學文藝學研究中心研究員、文學院教授。）