建筑藝術隨筆

許洪奎

（河南建筑職業技術學院，河南 鄭州 450064）

作為一名從事建筑教育的工作者，在教學和設計的實踐中，總有一些感悟和思考。在這里來探討一下建筑藝術的問題，累述一些對建筑粗淺的認識，談一點對當前出現的一些怪誕建筑形式的看法，以便于向業界同仁們學習交流，如何看待當前存在于一些建筑設計企業中的狀況和現象。

1 向大師致敬

當前我們身處實用主義技術至上的年代，做好設計工作，還需關注一些基本的理論研究；認識到當下無論哪種建筑流派如何引領變革，還是哪位大師有多少理論技術的創新，建筑仍然處在現代主義歷史性地位確立后，繼續發展過程中的一個歷史階段。回顧近現代建筑史，先后有后現代主義、解構主義等等試圖顛覆現代主義，就實際情況而言，這些，只是歷史的浪花和支流。

在四大師之前，曾經有許多先驅在進行各種理論和實踐的探討。例如風格派、工藝美術運動、路易的裝飾就是罪惡等。林林總總的探索就象戲劇的序幕，四大師的出現恰好是整個劇情的高潮。

柯布西耶猶如建筑發展史的革命導師，其建筑思想理論象馬克思——宣揚革命，斬斷與過去的關系，具有開啟一個新時代的氣勢。柯布西耶的向工程師學習、新建筑五點等宣言，觀點非常清晰，語言簡練明了，具有革命導師的氣魄。為了警醒那些舊式藝術家，他甚至不惜采納一種近似偏頗的主張——建筑的居住機器論，其骨子里是為了解放建筑師的美學觀，呼喚一種現代建筑的美學。

格羅庇烏斯更象一位嚴謹的德式理論家，思考了所有與建筑有關的元素，并從各個角度來分析，形成了完善的現代建筑美學理論體系。猶如中國的孔子，得中庸之道、平衡之術。然而，正是這種理性和平衡，令他失去了藝術上的尖銳性，其作品四平八穩，缺乏一些直指人心的魅力。

賴特是位披著現代外衣的古典主義者，更是一位實踐者，其美學素養極高，才華橫溢，就象中國的莊子，灑脫，遺世獨立，向往田園和自由，從其建筑作品中可以看出他骨子里是非常厭惡工業化、商品主義。賴特掌握新技術，其興趣卻不在于技術，技術只是作為其實現心中夢想的工具。他善于營造自成一體的場所，場所就是他的世界，逃避外界的喧囂。賴特拒絕野獸主義和粗野主義等現代藝術，他的美學觀是堅守古典美學和浪漫主義，深受日本禪宗趣味的影響。賴特慣用規則的幾何體手法，表明其比較傳統和遵守規矩，浪漫卻拒斥瘋狂。須知，建筑師的幾何學是與其人性和世界觀相呼應的。

密斯凡德羅可謂極端挑剔，寧少勿多，精神的潔癖。他淘汰下來的幾何元素，只剩下矩形和直線。其建筑觀可為建筑美學的極端，這種美永不過時。砍去了多余的裝飾、復雜的形體和材料，剩下的精髓，便彰顯出來。猶如長灘島的細沙，無他，只是沙。簡約之美，材料之美，細部之美。

格羅皮烏斯的包豪斯校舍

密斯凡德羅范斯沃斯住宅

賴特芝加哥羅比住宅

四位大師是現代建筑的開疆拓土者，各自有自己的哲學體系。格羅皮烏斯主要從理論上比較全面地探討了藝術和其他要素間的關系，并對建筑教育和建筑工程設計進行了系統化的總結，劃出藝術的邊界。柯布西耶是現實的、城市的、激進主義的、擁抱工業化的、外向的。賴特是浪漫的、鄉土的、田園詩意的、保守的、固守傳統價值觀、內向的。密斯凡德羅是未來主義的、高技的、冰冷的、抽象主義的。后三者分別占據過去、現代、未來三個階段，形成一個完整的時間軸。

2 建筑藝術的生命在于立足共性、追求個性

任何知識體系并非全新構造出來，只是對舊體系的一種適當修正，將舊體系中正確的部分仍保留下來。四大師同樣繼承了他們之前的正確認識和經驗，重要的是他們與時俱進，將舊體系中過時的部分擯棄，重新架構上新的部分，這些新思想就是現代建筑共性所在。同時他們又追求個性，并且個性和趣味都截然不同。

從社會發展看，建筑學雖然短期內不會再有如此重大的轉折，然而建筑藝術的創新空間仍然巨大，沒有止境。羅素曾說，“須知參差多態，乃是幸福本源”，建筑藝術也是如此，人們喜歡游覽不同的風景，也需要不同的建筑和城市，同質化才是藝術最大的敵人。

3 創新的標準是什么

建筑藝術需要個性，需要創新。那么，個性的標準是什么？創新的標準又是什么？由誰來評判？繪畫、雕塑、音樂、電影、服裝等，各個藝術領域均如此。

人們的觀點為什么會有分歧？有人說，眾人的分歧是因為每個人的審美素養的不同。那么，審美素養又是什么？存在分歧時，究竟誰說了算？是專家定論，還是以大多數人的意見為準？專家一定正確嗎？那么，為什么當年密斯的投標方案會被專家淘汰下來？伍重的悉尼歌劇院設計方案，當初也曾經被那些專家扔到垃圾堆里面了。

悉尼歌劇院

梵高的星夜

多數人的趣味是藝術的標準么？凡高的作品在當時并不被多數人認可，高迪的學生作業也被多數人所憎惡而批評。中國有古語：曲高和寡。

由此可見，要確立創新的標準，分出下高，首先還是要探究人們之間主觀性判斷之所以存在差別的原因。

主觀是什么？人的審美存在差異，常稱之為主觀性。那么主觀性的根源在哪里？主觀性的不同，有先天的因素，也有后天的因素。

后天的不同指的是在社會化的過程中，不同的閱歷、教育、民族、家庭等等因素，都在影響人、塑造人。最終顯現出的人們之間分歧已是相當大了。有野蠻，有文明；有低俗，有高雅；有純樸，有勢利；有激進，有保守，等等。人內心世界的差別遠遠大于外表的差別。不同的社會人，主觀審美不同，又有什么難以理解的呢。林黛玉和薛蟠能有一樣審美取向么？黛玉葬花，而薛蟠喜歡的是元寶。

大千世界的各種表象，便是人內心本質的外在投射。建筑作為人造物的一種，建筑的存在和表象，亦是此理。劉禹錫的陋室銘就是房屋和作者品行相互映襯的一個絕好例子。草舍雖陋，但作者的品位甚高，依然給人以樸實高雅的感覺。

4 形式本無目的

形式是我們與萬物交流的物質媒介，萬物必然以某種自己的形式呈現或顯現自己。自然界物種在人類產生前，已經存在并延續了不知多少年，而智人進化出來也僅僅幾十萬年，人類文明更是僅有幾千年。因此這些事物產生的目的，并非為了人類，然而，人類卻能被這些事物的形式美所感動、所感染。可見“形式美”的客觀要素早已經存在于那里。形式美的產生在自然界僅僅是“物質運動”的結果，沒有原因、沒有目的。形式，在這里，僅僅是物質本體外在呈現的表象而已!

也就是說，美原本就在那里，只是隱藏遮蔽的，直到被某些個體的心靈發現它！自然造物、鬼斧神工。形式本無目的，只是表象。形式表象只有在與人的感知互動時，才能產生“美”感，才有所謂藝術性和意義。

5 為什么美感如此重要

各種作品關于感覺的討論已非常多，人類的理性力量也非常強大，以至于構建出輝煌的物質文明和復雜的社會結構。然而，從終極目標上，人類的生存意義是感覺和感情。

外界事物，例如一座大山，理性而言僅是一堆石頭；一片大海，理性而言僅是水分子的集合。如果這樣，那么，我們為什么還要游山玩水？正是因為感情是人類的終極存在方式，所以我們才會寄情于山水。

事實上，人類對美的追求是如此的強烈！自稱理性的人，在追求異性時，不約而同地喜歡美貌，口頭上卻說美丑本質上是一樣，不過是五官排列組合的小小差異，而實際上呢，根本不會那么選擇。這種心態，同樣存在于人們與建筑的交流和共處的狀態中，我們需要的不僅是一個空間、房子，我們還要求居住的愉悅。因此，建筑三要素就有了實用、堅固、美觀。

6 建筑形式的目的

前面提到，感覺是人與外界事物相互動的方式。外界事物要么與人心是和諧的，要么是沖突的，或者是處于一種中間的狀態。總之，人必然會對外界事物產生感覺，這是不以人的意志為轉移的，存在著對人潛移默化的影響。從這個意義上講，中國傳統的風水學也就有了一定的道理。外界事物對人的影響，人未必均能明顯意識到，但是潛在的影響已經發生，所謂久入芝蘭之室不聞其香，就是這個道理。所以，我們對周邊的環境不可忽視。當然，過于神秘化、庸俗化的風水學，也會導致人陷入迷信的境地。

谷歌辦公室內景，創新、輕松、自由

中國典型領導辦公室，反映出官場文化

建筑是種人造物，設計不可信馬由韁，隨意生成。建筑的空間、形式、風格，當以使用者需求為目的，應與使用者的性格、品性相合。喬布斯據說對家具的要求非常苛刻，以至于沒有合意的家具時，他寧可空著房屋，睡在地板上，可為一個追求人居合一的典型例子。 一些大企業在建造自己的辦公場所時，追求建筑形象能反映出自己的企業文化，環境的打造與企業的價值觀相一致，在這種環境中工作，自然能調動起員工們相應的情緒，以最佳的狀態工作。這就是人居合一。

7 美感是瞬間生成的復雜感覺綜合體

美感，是一種瞬間生成的復雜感覺綜合體，其特征具有多樣疊加性。例如，有和煦陽光的溫暖感，有微風吹佛的舒適感，有綠草樹木的圍繞感，有空間尺度的合宜感，有功能使用的便利感，有細節裝飾的精致感，有材料肌理的存在感，有步移景移的驚喜感，有泉水叮咚的寧靜感，等等。甚至還要疊加上令人思考的某些元素，激發出人的聯想、回憶等。對于這種多樣性，建筑師的對策往往是將設計任務分解為若干方面，逐條分析，試圖考慮到各種感覺，把所有感覺疊加之后，以便得到較好的綜合值。有經驗的建筑師，會有較強的代入感，他們會在腦海中模擬相應場景中的各種感受，并利用圖紙、模型、動畫來輔助自己，增強這種代入感。藝術之美感是復雜的、多樣交織的一個整體。

8 美感是文明進化的洐生品

文明的進展令文化更復雜，人的思維層次更豐富，情感更細膩，對人生的體悟更多。特別是哲學思想的建構，使得思想的結構精巧化、復雜化了，甚至于有了辯證的思維。例如，中國的老子哲學，相反相承的辯證思想等，都使得思想和情緒不再那么單向性。這也使美學的結構更加精巧、曲折和富于變化。

很多人試圖給美下個定義，找尋出了美的本質。認為所有美的現象背后有個本質的東西。但限于人類對自身的了解尚且有限，美和藝術之謎底的揭開，還遠遠沒有到來。藝術家只能立足于自己。真正的建筑師，只能立足于自己的價值觀、審美觀，去創作表達自己、打動自己的作品。作品一旦落成，它便成為一個文本，任由別人解讀去吧。因此，一個合格的建筑師需要不斷提高自己的修養，擴大自己的眼界，功夫在詩外，需要不斷磨練自己、積累知識、鍛煉技巧。

程泰寧曾說“立足自己”，想必就是這個意思。至于自己能達到什么層次，就未可知了。

齊白石有云：欲立藝者，先立人。學我者生，似我者死。勿道人之短，勿說己之長；人罵之一笑，人譽之一笑。齊白石和程泰寧的說法有異曲同工之妙。

多少建筑師，今天抄密斯，明天抄蓋里，后天抄庫哈斯，就是犯了“似我者死”的錯誤。成了千面人，唯獨沒有了自我。

不能美，那就怪誕吧。如盤古大觀的龍頭、金錢大廈等；世博會的中國館，扯起了民族風格的大旗；某些行為藝術、前衛藝術，常靠一些晦澀的哲學理論支撐，靠某種哲學理論牽強附會地解釋；利用客戶的迷信心理，用庸俗風水學來指導設計，博人眼球，難言美感。

總之，縱觀社會歷史發展和建筑史進程，除非有顛覆性的建筑新技術產生，現今建筑師能做的事依然只能是“革命”以之下層次的事情，因為只有顛覆推翻，才能再造一個新體系，否則只能是在藝術層面的局部調整。