哪個當媽的不是傻子

唐一梅

是那個電話，改變了我和他接下來的余生。電話是母親打來的，她在電話里泣不成聲地說著：“你快回來，今天就回來。”

我匆忙請了假，在往老家趕的路上，那塊我以為早就遺忘的傷，再一次劇烈地疼痛起來。一路上，我心亂如麻，是父母有事？還是他？說起來，他也該有6歲了。

我生下了自閉癥兒子

生下兒子小毛時，石泉附在我耳邊，喜滋滋地說：“謝謝你。”我的眼淚“刷”一下就流下來了。病房一隅的母親，也哭了，這是我第一次看到她的眼里不只是愧疚和虧欠，那種為我喜悅的神態，清晰可見。兒子6個多月的時候，老是不看人，叫他也不理，總愛目不斜視地盯著墻壁。兩歲時，我才徹底發現他的不正常。送到醫院，醫生皺著眉頭說，可能是自閉癥。

婆婆對我說：“梅梅，這病我打聽過了，不好治，你看你們還年輕……小毛這樣，在鄉下生活好點……”

我沒有多想，只說了聲“不”，婆婆沒再說話。

之后家里的氣氛越來越冷，直到有一天，婆婆當著我的面，把小毛狠狠丟到床上，毫不客氣地說：“這日子怎么過？一個瘸子再加個小傻子。”

一個瘸子……一個傻子……我愣在當場。只能用落荒而逃來形容我的狼狽。我把兒子送回父母家，丟下一張離婚證和一本病歷就走了。我這一走，就是3年。

小毛的繪畫天賦

回到家，母親急匆匆地拉著我直往房間走：“這邊，你看。”第一眼我就驚呆了：整整一面墻都是金燦燦的向日葵，每一朵都朝著太陽微笑。墻角邊，一個小孩一身顏料，臟兮兮地玩著手上的畫刷。

母親牽著他到我跟前說：“這都是小毛畫的。”我不知道母親用什么辦法把一個自閉的孩子帶上了畫畫的道路。她說：“也是偶然發現的，他老用你爸的毛筆在墻上畫畫。我看他畫得還行，就買了筆和紙給他畫，他不干，非要畫墻上，那就讓他畫唄。”

墻角放著一大摞畫畫類的書。母親說：“我不懂，小毛看得懂啊，他看完就自己畫。小毛不是傻子，你幫他找個老師好好教他。”想了想，母親又接了句話，“請老師的錢，我出。你寄來的錢，我都留著給小毛將來上大學用。”

看著小毛，我一時心酸難耐，走過去拿起一本書假裝翻看，小毛不知道什么時候站在我跟前，說：“這些畫，都很好。”

我淚流滿面，蹲下來把小毛緊緊抱在懷里。那天我徹夜未眠，做了一個決定，要把小毛帶在身邊。父親乍一聽，表情一滯，有點為難：“你不打算再結婚了？”

我和母親的心結

這幾年單身在外，我只埋頭于工作，絕口不提自己的過去。也不是沒有追求者，比如同事馮峰，同樣從農村出來的他，幾年來一直默默照顧我，但我有什么資格去奢求幸福？我把左腳本能地往裙子底下收了收，母親也飛速地看了一眼我的腳。

這只腳是我的痛，同樣也是她的痛。我1歲那年的冬天，母親把我放在火盆邊就趕去加班。等她回來，就發現已經哭得快斷氣的我，還有那只被火燒得漆黑的腳。最后我的左腳只能從腳踝處被齊齊截斷。

我怨天尤人地埋怨母親，她任我指責，對我好到近乎小心翼翼，不管我要什么，都盡可能滿足我。后來，她拼命賺錢，給我安了假肢，可我們之間，依舊心結難解。

直到有了小毛，我才發現，如今我看著他的眼神，和當年的母親如出一轍。我才懂得，一個有缺陷的孩子，是一個母親一生的致命傷。

得知我要把小毛帶在身邊后，母親堅持說她和父親也跟我一起去。

進了城的母親更忙碌了，她追著伺候小毛吃喝拉撒，父親則追著照顧母親，整個屋子雞飛狗跳。母親帶小毛去看醫生，去康復小組參加康復活動，每次回來，都興奮不已地對我說小毛的進步。

放下過去重新生活

馮峰上門向我求婚的時候，我愣住了，母親則在一邊抹著眼淚。我不是不知道馮峰對我好，他也不是不知道小毛的存在，但是母親只是告訴他，小毛是他們領養來的棄嬰。

難得馮峰不嫌棄小毛，每次他帶小毛出去玩，看著他們其樂融融宛如一對真正父子的背影，我都有一種罪惡感。我再也不想瞞著馮峰，于是告訴了他真相，小毛是我的兒子。沒想到的是，他居然一臉平靜：“我知道。”他看了看母親，接著說，“小毛不應該沒有父母。”

婚宴上的母親一直很平靜，但是馮峰堅持要跪著向母親敬3杯酒。母親接過酒杯的時候，眼圈紅得很厲害。馮峰說：“媽，以后我會好好照顧梅梅和小毛，您放心。”

為了這句話我也哭了，事后我才知道馮峰堅持跪著敬酒的原因。他說：“梅梅，你不知道，當時我怕你不答應，背著你問媽結婚的意見。她給我說了你小時候的事情。她當時，跪下來讓我好好照顧你……”

我摟著小毛痛徹心扉地哭了起來 ，哪個當媽的不是傻子呢？

（小江摘自小故事網）