“左手”“右手”皆可

陽嵩

我職業生涯的起航點是一所鄉村小學。一排兩層樓的教學用房，前面一片三畝見方的砂石操場，東側一排昏暗破敗的宿舍樓，幾棵梧桐掩映，構成了她所有的空間布局；約莫十一二個班五六百個學生，外加三十幾個老師，便是她全部的內涵所在。

那些年，我家住汪家整塢。沒有摩托，每個清晨的七點，我準時蹬一輛咯吱作響的永久牌自行車，碾過七里馬路的風霜雨露，去趕第一節早讀課——新任的教師，總是當班主任，也總得在早讀課前到班。

那時，我教三年級語文，一群衣衫襤褸、涕淚不絕的村下頑童，讓我高傲的頭顱不得不降低姿態，急躁的性情不得不耐心克制。18歲的男青年正處于童心遠去、愛心未至的空窗期。更要命的是，那段時間我正瘋狂地愛上了寫作，每天在范曉波、劉亮程、傅菲等人的華美文字間徘徊流連，深陷而不能自拔，試圖以無病呻吟的模仿做派，為茍且的生活裝飾上高蹈的錦繡文字，而轉過身來，卻不得不以最直白、簡單、淺顯的語言風格和表達方式來面對我的學生——即便是這樣，也往往反反復復卻不能實現所期待的溝通或交流。這樣的傾軋讓我疲累、疼痛、苦悶。我不想誤人子弟，卻力不從心，無計可施。

課后的郁悶亦是如影隨形、揮之不去。同辦公室的一些中年教師，總是用方言將一些道聽途說的花邊新聞描述得繪聲繪色，一陣陣哄堂大笑卻讓我面紅耳赤、心驚肉跳，不得不低下頭去裝著批改作業以躲避尷尬；為數不多的幾個年輕老師，女的總喜歡聊一些服飾或妝容之類的話題，或者叫幾個“問題生”過來一頓訓斥；男的除了偶爾到籃球場釋放荷爾蒙，便是不加掩飾地討論著哪個女孩子好看，或者頭晚牌局的輸贏，與我這個窮酸對象自然不屑為伍。

好在下班后可以回到整塢，靜默的夜晚可以置身“跳蚤齋”——“跳蚤齋”是我的私密空間，橫不過五六步，縱約莫六七步，一張高低木板床占據了小半空間，一只紅漆老鞋柜抵墻而立作了書桌，一面土墻粘上報紙釘一根木檔掛一塊簾布權當衣帽間，一只南窗便可以讓我窺望戶外的星辰起落、月白風清。后來我結識了曲陽、藍云等文友，他們偶爾去“跳蚤齋”小坐，總沒來由地嗟嘆條件簡陋、環境局促。但有什么關系呢？我坐對的木板墻上張貼著自己稚嫩手書的“劍膽琴音”橫幅，書桌上堆滿了路遙、柳青等人的著作和《散文》《星火》《涉世之初》等期刊，一臺錄音機可隨時播放齊秦和羅大佑的歌曲。最關鍵的是還有母親——整塢“跳蚤齋”那些年的夜晚，她忙完了家務，總會端一個火桶坐我面前，納一只永遠納不完的布鞋底，麻線穿過鞋底的“呲呲”聲與我筆尖劃過稿紙的“沙沙”聲呼應成夜晚最美的和聲——母親已經去世快三年了！

這樣的日夜輪回，既解構著我的生存狀態，也拷打著我的心靈狀態，而反復的解構和拷打則讓我越來越篤定堅強。感謝寫作，推著我變得包容、豐滿并日趨成熟，而“深挖一口井”的堅持和睿智也開始積蓄力量，讓我的醒悟和轉身變得信手拈來——不過幾個月后，除了寫作時的釋放與思考帶來的愉悅和頓悟，稿子的陸續發表和稿酬的接踵而至也帶給我成功的快感，而大量閱讀又深層次影響并重塑著我的思維、心態和氣質。一念之間，我的人生思路開始變得通透，人生道路開始變得豁亮，人生色彩開始變得明艷。

是的，你無力改變當前的命運，但你可以調整自己的心態。譬如所從事的工作非你所愛，但它畢竟是你的衣食之源，是你不可或缺的人生“右手”；有什么關系呢？你工作之余，還可以選擇并堅持你所喜歡的興趣“左手”，來收獲你的快樂和精彩。而當你秉持“天不幫忙人努力，一有機會不放過”的人生信條，當你因修持和積累讓“左手”之力遠超“右手”，你自然就可以讓興趣的“左手”顛覆本來的命運姿態，改造成你喜歡的樣子。“左手”“右手”皆可以精彩！

接下來一切開始變得從容：課堂上我盡心盡力，于結果我心中坦然；與人相處我真實隨心，不患得患失；我先后考取專科和本科文憑并引領全校老師參加了自考；我加入了省作協并參加了上饒日報社首屆重點作者筆會；我推動近半的同事嘗試寫作并在市級以上報刊發表作品……2001年至今，源于平時的學習積累，歷經多次選拔、競選，我也由一個鄉村“孩子王”轉變為一名國家公務員。我興趣的“左手”，四次掰贏了命運的“右手”，改變了自己的人生走向。

如今的我依舊如此，閑時看書，寫作授課——我興趣的“左手”一直都在，從未離開！

（作者單位：上饒市行政中心市委政研室）endprint