婚姻好不好，看你疲憊時就知道

張弓

A

我曾經為了學分，恬不知恥地選擇了一些文史類選修課程。

那時候我在上《中國近代文學史》，老師花費了兩個禮拜和我們講述了四位著名作家的生平，尤其是他們的婚姻部分。

第一個是郭沫若

老師說這位文學大師一生有三位妻子，然而他卻飽受情感的折磨。

最后兩任妻子對他終生懷恨。

郭沫若晚年孤獨一人，沉溺于花大把的時間抄寫自己死去兒子的日記，可謂凄涼至極。

老師在講這個故事的時候，語調是冷而不帶感情的。

第二個是老舍

老師講起他時花費的篇幅頗長。

老舍年輕時家境貧困，一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母，甚至送老舍出海讀書，而老舍卻在這時愛上了劉大善人的女兒。

可惜等他學成歸來，這位大善人已經散盡財產，剃度出家后去世了。他的女兒也因為家道中落，誤入紅塵。

這個沒有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，紀念自己的初戀，并一直到三十四歲才通過朋友介紹成婚。

他的妻子也是新青年，也從事文化工作，在困難時期全力支持自己的夫君。

照理說這種關系也算非常理想了，但老舍對婚姻卻始終缺少熱情，僅有的寥寥幾篇寫給妻子的文章里，只見出于情理的愧疚，不見一點內心深處的波瀾。

在特殊時期，妻子率先揭發丈夫，老舍自沉太平湖。

老師說這個故事的時候，語調里明顯有一種深深的遺憾。

第三個是沈從文

這個故事比較平淡。

鄉下小子沈從文對大家閨秀張兆和一見鐘情，前前后后寫了幾百封可以入冊的情書，張兆和一開始覺得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的專情和文采打動。

兩人在胡適等好事之徒的撮合下結為連理，卻在婚后迅速地因為太過懸殊的背景而無法繼續生活，一度分居。

然而，新中國成立后的數次清算時期，兩人的感情最終還是占了上風。張回到了沈的身邊，在關鍵問題上點醒了沈從文，讓他放棄寫作轉行歷史研究，又捐出了大量娘家的文物幫助小家庭躲過了十年浩劫。

張兆和對沈從文可謂盡責，但對他的不理解也一樣幾乎持續到了人生的盡頭。

然而，在丈夫死后，她才終于發現兩人之間的感情之深，并最終在丈夫的墓碑上寫下了“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”這十六個字。

這十六個字，寫盡了沈從文的一生。

老師在講這個故事的時候，有一些同情，但也有一些欣慰。

第四個就是錢鐘書

他和楊絳的故事在今天幾乎讓人耳熟能詳了。

唯一讓我記得的是，講兩人在五七干校受教育時依然把彼此護得非常周全，他們夫妻甚至在和別人起沖突時干過揪人頭發，扇人耳光之事。

這個細節讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹，不但不和愛好與物質有關，甚至不和名節與面子有關，真正做到了惘論世人，只求本心。

老師講到錢鐘書和楊絳時，毫不意外的，語氣中充滿了羨慕。

講完錢鐘書的故事，眼看就要下課，老師突然說，我有一個忠告，想說給你們在座的所有同學聽。

郭沫若的婚姻下場最凄涼。

老舍的婚姻在平日里也許還能支撐，但是一到難關，夫妻就很容易分手，甚至會互相損害只求自保；

沈從文的婚姻只是缺少理解或者說是樂趣，這樣的婚姻穩定，但可能終其一生都有很多勞碌和抱怨；

錢鐘書的婚姻才是真正的包含了感情與樂趣，所以他們成了彼此的靈魂伴侶，代表了愛情最美好的部分。

你們也許還沒法體會到，但人生在世，婚姻其實非常非常重要。我希望大家將來都認真對待婚姻，不求達到錢楊的境界，但最起碼也要學習沈從文，把道德和感情這兩條底線牢牢地把握住。

人一輩子七八十年。其實長得超出你們的預料，想在這么長的時間里不遇到任何變故是不可能的。

一個講道德、有感情的婚姻，就像一把下了海的錨，有了它，多大的浪頭來了你都不會傾覆。因為你心里知道自己還有想見到的人，有想盡的責任，這種想法的力量是和信仰相當的。

那一刻，我記得我的視線第一次從書桌下放著的日本動畫上移開，來到了這位在某著名工科學府教授文學選修課的老師身上。

老師很年輕，從口音里判斷是個北京人，身上穿著氣質無一不透露出他的郁郁不得志。然而當他說出這一番話的時候，正氣浩然，振聾發聵，仿佛先師孔圣附體。

不光是我，在場的幾十位單身宅男里，大約有一半都停下了手頭的網絡小說或者信號與系統習題集，抬起頭看著他。

他的這番話，在我之后的人生里不斷被想起，被印證。

B

我曾經有一位日本老板，總裁級別，五十多歲，離過一次婚，前妻和一對兒女都跑去美國和他徹底斷絕往來了。

孤身一人幾年后他又找了個老婆，兩人一直和和睦睦到現在。

我在日本出差的時候，曾經親眼看見他在九點下班后走回在六本木的豪宅，路上還跑去便利店買了一些蔬菜肉類。

第二天，我好奇地問起這件事，他告訴我，在他們家他每周有兩天是要買菜做飯的，這個規矩無論多忙都不會更改。

在日本這個女性地位極其低下的地方，作為一個行業內人人敬重的大佬，我覺得這個行為匪夷所思，但最終也沒有多問。直到后來公司快要倒閉我即將離職的時候，他來中國和我喝餞別酒。

那一次我問他，他在國內出差每天晚上都早早回酒店，去日式KTV談生意的時候舉止也很端正，然后居然還會給自己老婆做飯，這和我過去想象中的日本經理人是完全不同的。

聽到這個評價，他哈哈大笑，然而之后卻說道，男人要懂得了解和控制自己的欲望，他自己年輕時候也犯過很大的錯誤，所以現在才會特別善待家人。臨走前，他又特別強調了一遍。男人的幸福來自控制自己的欲望啊，玩弄自己的家庭，在你順利的時候也許還不是問題，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一無所有了，這句話你一定要記住。endprint

照理說，那時候的我應該是很難理解這段話的，但不知為何我卻覺得我聽懂了。

C

我和我老婆的婚姻，應該始于沈從文那個檔次。

我們一見鐘情，但卻不得不承認直到結婚我們對彼此的理解都不太夠，感情讓我們隨時都渴望擁抱在一起，但許多三觀上的問題又把我們搞得非常疲憊。

曾經我也有些遺憾地想著，也許我們的一生就會這么平平淡淡地過去了。后來我因為調動遠走國外，老婆一邊抱怨一邊選擇獨自留在上海發展事業。

剛到丹麥，因為不適應新工作環境，我的前半年非常頹廢，甚至到了需要吃藥維持情緒穩定的程度，偏偏我的性格還不允許我把這些問題說出來。

我老婆隱約發現了一些異樣，但六千多公里的距離豈是一根網線所能填平的，我一直說自己還好，直到有一天，我用刮胡刀割掉了六個月沒剪的頭發。

那天老婆正和我視頻，突然要求我把頭轉過去讓她看看后面。我照做之后，老婆就出現了疑似中邪的癥狀，一邊大笑一邊又在落淚。

一個月后，她辭去了工作，來到丹麥陪我。那時我才知道，上次所謂的剃頭把自己后腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長的禿塊。

后來同事和我說，他們以為我在中國的家里是有許多仆人的，因為我顯然沒有任何基礎的生存技能。

而我老婆則說，當她看到我的新發型時突然有一個感覺，那就是如果她不來陪我，我可能會死，然后眼淚就自顧自掉下來了。

對于這個說法，我到今天也沒有予以置評，不過心里很是溫暖。

老婆來了不久便懷孕了，我也終于學會了做飯，真是可喜可賀。她在身邊的時候我總有下廚房的動力，一個人的時候卻總是草草打發了自己。

之后我們又一起經歷了生產，老婆在產后出現了可怕的大出血。在大約十五分鐘時間里，我第一次體會到了可能會失去她的煎熬。那種感覺極難描述，因為每當我開始往那個方向想，就似乎有一股電流將我大腦打得癱瘓。

后來我才知道，這種現象叫作應激保護，原因是我的神經系統經過各種評估，覺得我沒有一點點的可能接受這樣一種結局，于是便強迫我不去想。

我愛她，我想和她共度余生。愛在失去的時候表現得更加強烈，就像張兆和在沈從文死后突然間勘破了天機。

D

我有時候會大言不慚地想，我們難道就不能再進一步嗎，成為真正理解彼此的知音嗎？

從理論上說，婚姻本身的確應該如此，既然我們又有道德又有感情，那隨著一起經歷的事情越來越多，交流和趣味也應該一起增長吧。但不知為何，我又覺得這種事情必須隨緣，強求就會事與愿違。

婚姻并不是讓你每一天都開開心心，也不是讓你能一直體會到激情和愛。

很多時候，婚姻甚至是相反的，它用紅綢縛住你的手腳，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，讓你疲勞，懷疑這一切到底有什么意義。

婚姻的真正價值，其實體現在人生的暗面，在你寂寞的時候旁邊有一個人聽著你的訖語，陪著你無所事事。

在你空虛的時候心頭會突然出現一個眼神，讓你覺得要改變一些什么；而當你被打倒在地踩上一只腳的時候，有一扇門依然為你敞開著，里面的人不但對你沒有那么苛責，甚至還會嘗試撫平你的傷口，為你的悲傷而悲傷。endprint