可以簡單，但絕不能簡陋

肖江虹

曹瀟是我魯院同學，應該是我們那屆年紀最小的。張楚、斯繼東我們幾個中年老男人拿她當閨女看。小姑娘很懂事，整天虹叔、東叔地叫著。

那時候沒怎么看到她的小說，只知道她對電影非常著迷，還每周義務搞了一個電影觀摩日。印象最深的是她給大家看了由松耀司·舒克馬卡納尼執導，查理·哲華、霍嘉絲·芝華顧等主演的一部電影《小情人》。

電影放完后還喋喋不休地給大家介紹這部電影的一些幕后花絮。

那時候的曹瀟和這部電影一樣，小清新、小情感，不太有心事，和一幫老人相處得親密融洽。

畢業后知道她去了南京大學讀研究生，偶爾也聯系，問她小說還寫不寫，她就說：再沉淀下。

直到前幾天，給我說《十月》“小說新干線”要給她做個推送，讓給她兩個小說寫個短評。

讀完她交給我的兩個小說，我想起了她說過的一句話：“關于小說，我覺得最簡單的形式往往是最有力量的。”

兩部小說形式確實簡單，類似“婦女閑聊錄”一類。《大幻想家》由兩個女人在咖啡館的一席對話完成；《女人言》還是兩個女人的對話，只不過地點換成了宿舍。

形式雖然簡單，但信息量還是足夠的。

那些不時逸出的旁枝，讓讀者看到了一代人面對世界的基本姿態。

沒有深刻的哲思、沒有大而不當的論述，也沒有空洞無感的抒情。點狀的生活勾畫出一代人的敏感、細膩、焦慮中的沖突和沖突后的和解。

《大幻想家》和《女人言》，相較而言，前者散淡，后者更為集中些。兩篇小說都以密集的對話推進，間隙補足一些曾經的人物和過往。……