回頭是岸

熊育群

一

新德里下飛機(jī)，一個(gè)皮膚黝黑的男子，粗壯的雙手拿著花環(huán)往我脖子上套。花環(huán)很大，橢圓的花環(huán)垂到我肚臍眼兒下了。花朵也大，紅白兩色相間的花瓣，淡淡的花香散發(fā)著陌生植物的味道。我聞到的印度味道首先就是這種鮮花散發(fā)出來(lái)的，帶有水氣的香。男子的膚色與夜色混為一體，讓我想起了南亞次大陸猛烈的陽(yáng)光。

冬夜里的風(fēng)一陣又一陣，迎面吹來(lái)。我仰望了一下夜空，這是與“梵”相連的天空，神秘夜色里看見(jiàn)了黯淡的星月。天氣雖冷，鉆進(jìn)懷里的風(fēng)卻并無(wú)寒意。

印度屬熱帶季風(fēng)性氣候，只有冬、夏和雨季。想不到冬季帶的衣服不對(duì)，新德里白天也是炎熱的，街頭穿襯衫和裙子的人很多。男人的衣服全世界都差不多，差別大的是女人的服裝。印度男人的不同體現(xiàn)在錫克教男子裹紅色、黑色的頭帕，裹得像頂大冬帽，在額前一個(gè)大交叉。炎熱的季節(jié)不知道他們是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。

印度女人的裙子很特別，它既不是阿拉伯女人穿的長(zhǎng)袍，也非僧服，但又似乎與這兩者脫不了干系。它寬大、松弛，像裹著一張床單，顏色大多為暗紅色、玉綠色、紫色、黃色，艷麗得有些刺眼。尤其是暗紅色的顏色最為普遍，色彩與僧袍極為近似。印度女人披頭巾不是像阿拉伯?huà)D女那樣緊裹，頭巾在印度也不叫頭巾而叫紗麗。她們沒(méi)有把頭和臉包裹起來(lái)，只是披在頭上。但我還是情不自禁想起了阿拉伯?huà)D女。穿褲子的女人很少，即使穿上褲子也在外面套上裙子。……