往昔與晨昏

黃斌

山間野櫻

那是我無法接近的美

它們一樹樹 開在很遠(yuǎn)的山間

把春天渲染得熱烈又寂寞

我無從知道 這一塊塊大地的紅暈

從何而來 但又讓人明顯感到

這天然的羞澀已從大地溢出

無疑 這是土地和季節(jié)的雙重饋贈

這稀有的此刻 將會成為任何此刻

這一樹樹熱烈和寂寞

在一條山路的轉(zhuǎn)彎處 撲面而來

既無法拒絕 也無法貼近

它們是我人生中不需要任何優(yōu)先性

但卻是唯一性的山間野櫻

山雀及其鳴叫

我最喜愛的鳥鳴是山雀的鳴叫

我覺得鵲鴝 黃鸝和烏鶇的都比不上它

山雀的鳴叫只有三聲

第一聲悠長 第二聲和第三聲

連在一起 清脆明亮

吁——綠泥

這叫聲 像在不停地對土地進行嗟嘆

每次聽到這叫聲

我對世界的疑惑便都不再存在

我在世間所經(jīng)受的痛苦都被一一撫平

我的耳朵被它一遍遍清洗

重新獲得清新的聽覺

我的內(nèi)心被它一次次蕩滌

重新恢復(fù)對生活的感受性

我總在父母的墳邊聽到它

是這循環(huán)的三聲救贖了我

我曾在烈日下 陣雨后

在田埂上 小區(qū)的綠化帶邊

一次次忘情地聽這循環(huán)的三聲

這我一直在詩歌中追求的循環(huán)的三聲

在友情和愛情中追尋的循環(huán)的三聲

新 綠

新綠是如何生成的并不值得追問

眨眼 它們已經(jīng)蔚然

是不是只有無中生有的事情

才能徹底刷新感性

我看著眼前的兩排梧桐樹

訝然于時日的迅疾和變化

滿目的新葉 一齊站出樹枝

它們簡單直接而來 就是兩個字

新和綠 并且對生著

我曾經(jīng)看到的所有的綠都不及它們綠

我曾經(jīng)感到的所有的新也不及它們新

初夏苦筍

我的初夏 來自兩張苦筍帖

一張是懷素的 另一張是黃庭堅的

懷素的內(nèi)容很簡單

苦筍及茗異常佳 乃可逕來 懷素上

他丟出的這十四個字的小紙條

一瞬集中了身體有關(guān)季節(jié)的最新體驗

這些筆跡 每每像在告訴我

是到了吃筍和喝谷雨茶的時節(jié)了

而我個人的苦筍帖 多年來

一直散落在故鄉(xiāng)的山間水畔

那些苦筍仿佛是我身體的微縮版

我上小學(xué)的時候 它們像毛筆和鉛筆

我上中學(xué)的時候 它們像圓珠筆和鋼筆

我一直叫它們筆桿筍

只需半小時 我就可以在山上抽一盤回家

母親就著酸菜清炒 或佐五花肉紅燒

似乎沒有比這更可口和下飯的時令菜了

現(xiàn)在我有時去東亭生鮮市場買菜

看到它們捆綁在一起 直立于眾菜之中

如翡翠 如白玉 如浮屠

真的是亭亭玉立

我的初夏仿佛才真的到來

我那時覺得 只有它們才是莊嚴(yán)的和不敗的

清

在漢字中 我一直喜歡清字

清水 清風(fēng)和清氣

是我最先想到的三種事物

清水最直觀 是我最先經(jīng)驗到的

清風(fēng)相對抽象

在盛夏 我才感到它送來的清涼

而清氣 甚至有些晦澀

人到中年以后 我似乎只有在體內(nèi)

才能體驗到 或在讀

陶潛和韋應(yīng)物時 才有所默會

不過 關(guān)于事物的共同屬性

比如清 我還是堅持認(rèn)為

失去了內(nèi)容的純形式是不好的

清水 清風(fēng)和清氣

它們可貴的共同性在于

它們是可以和皮膚互動的清

是可以進入身體的清

光污染

夜深的時候 我總是在

家里的陽臺上抽煙 抬頭

就看到對面大樓閃爍跳躍的霓虹燈廣告

彩色的燈光交錯 滾動 奔跑和熄滅

接著就是大紅的某某集團的粗體漢字

在主屏一一滾過 很刺眼

它們像在夜空中演奏一首燈光的交響樂

天長日久 我似乎也看懂了

它們在黑暗中的修辭和設(shè)計 甚至激情

但這總是讓我心跳加快 有些煩躁

直到有一天 它們總算壞了

只有一屏不變不閃的藍(lán)光

像藍(lán)天的隱喻呈現(xiàn)于城市的夜空

我終于感到安然 它們不再折騰

還給了我的夜晚以光亮和希望

嗅覺潮汐

在大街上 我經(jīng)常聞到下水道

散發(fā)出的臭味 也經(jīng)常在家里

聞到老人刺鼻的體味

這讓我非常沮喪

它們提醒我 沒有什么是不會腐朽的

但我也經(jīng)常在窗邊

聞到樟樹開花后馥郁的香氣

也經(jīng)常在雨后

聞到泥土和草木潮濕的清芬

這讓我又時不時充滿歡樂

我已經(jīng)習(xí)慣在它們之間搖擺

在一呼一吸之間碰觸這逐漸淹沒我的潮汐

晨 昏

鳥鳴在春天復(fù)制的每一個清晨

都是對我的鼓勵 如能乘興而起

行走于林間 香氣欸乃

如聞水波輕軟的嘆息

我也曾于黃昏 踏青于綿密的霧雨

在一種勻速的觸及中領(lǐng)受那連綿的親密

綠樹穿著白紗 或許邊上還有一位準(zhǔn)新娘

在拍組照 目光和笑容 都很大眾化

有時看到一只蟲蛹掉下樹枝半米

然后緊咬著從自己體內(nèi)分泌出的絲

奮力引體向上

我不知道已錯過了多少這樣有趣的場景

雖然是在行走 但像被一個更高的

存在者注視 并悲憫著的生命

雖說這并不妨礙我真實地感到快樂

我是愛著這樣的晨昏的

萬物皆在 它們沉默的教誨從未改變

舀 泉 水

有一天 爺爺提著個陶罐

帶我到一個山腳的泉眼邊 舀泉水

他給我示范 先用瓷碗

一一把泉眼上的雜草和苔蘚撥開

然后一碗碗把泉水舀進陶罐里

水快滿了 就把瓷碗蓋在上面

他說 就這樣

從那個夏天開始 家里陶罐里的泉水

很多是我舀來的 喝慣了泉水的我

并不覺得它有多甜 只是覺得很解渴

有點像現(xiàn)在上好的冰啤酒

可以一口氣咕嘟咕嘟喝一大碗

但舀泉水是件很費力氣的活

每次回到家 我的衣服幾乎全汗?jié)窳?/p>

遇到暴雨過后 還摔了不少跤

陶罐中的水潑了 還得重新再舀

但是上小學(xué)以后 爺爺

就不讓我去舀泉水了

雖說家里的陶罐中從來沒有缺過水

雖說我在用碗大口喝水的時候

根本不會去想這泉水是誰舀的

路邊小憩的清潔女工

還不到十一點 她靠在人行道的墻邊上

睡著了 陽光很好 空氣清爽

行人一一從她身邊經(jīng)過

輕得像沒有聲音

她頭戴一頂寬檐軟帽 帽下

垂著白紗 罩住了整張臉

她上身穿的是橙色的工作服

腿向外伸著 鞋底對著綠色的鐵垃圾箱

她的右手邊 是一把竹掃帚和一個撮箕

在墻邊相互挨著 也像抱在一起睡著了