23年，女作家與母親和解

李雷

因為童年險些被送人的心理陰影，渠縣籍女作家陳之秀離開家23年來，只回過家6次。如今人到中年，時過境遷，這本陳之秀寫的《走向都市的女人》出版之后，她從北京回到了渠縣老家，給了母親一個擁抱，含淚說出了：“媽媽，對不起！我會永遠孝敬您和爸爸的。”母親楊炳英也說：“這些年，最對不起的就是二女兒陳之秀。”

因為母親“不愛”她，逃離家鄉去打工

1976年8月，陳之秀出生于渠縣一個普通農民家庭，是家里的第二個女孩。在物質匱乏的農村，養兒防老的觀念根深蒂固，陳之秀4歲時，父母決定將她送人，以此換回一個男孩。

陳之秀聽到這個消息后，嚇得哭著躲進了自家豬圈里，直到吃飯時也不肯出來。陳之秀最終還是被父親哄著走出豬圈。到了廚房，由于受了驚嚇，慌亂中碰倒了水壺，開水把手臂燙了個大水泡。

“站在一旁準備將我抱走的那個人看都沒看我一眼，就獨自走了。”陳之秀覺得看她燙傷嚴重，對方不想要了。陳之秀躲過了被當作商品用來交換的命運，但手臂上的傷疤，卻在提醒她自己是家里多余的人，于是格外留意父母對待她和姐姐的不同：姐姐穿新衣服，她穿姐姐的舊衣服;姐姐背新書包，她只能用一塊剩布，將兩邊縫起來，穿一根布繩的“鹽口袋”書包。這些差別讓年幼的陳之秀對母親漸漸心灰意冷。

于是，陳之秀暗暗發誓：我以后一定要超過村里所有的男孩，證明自己并不比男孩差。就這樣，憑著努力，她以優異的學習成績，考上了離家20公里遠的鄉鎮初中。

“那天，我很高興，連頭都沒有回。”提到第一次離家，陳之秀顯得有些興奮，“對我來說，逃離家鄉就是逃離母親，而逃離母親就是天堂。”陳之秀喜歡讀書，想考上大學逃離這個家，但她中考落榜了，母親覺得家里經濟不好，不支持她繼續念書，讓她去鄉鎮跟著剃頭匠學手藝。陳之秀天賦很高，三個月就出師了。她想獨立門戶自己開店，便向母親借了一千多元錢，母親讓她打了借條。

不久，陳之秀又跟隨親戚去蘭州打工。有一天晚上，陳之秀下了夜班正往宿舍走。半路上遇上了兩個圖謀不軌的中年人上來糾纏，陳之秀一邊喊叫一邊拼命奔跑，最后沖上一輛公交車才得以逃脫。“那一刻我是恨我母親的。”陳之秀坦言：“要是母親對我多點關愛，我就不會只身離開家，也不會碰見這樣的事情。”

所幸，陳之秀在親戚的幫助下，在一家商場里租下了一個柜臺賣保健品，自己既當老板也當服務員。生活逐漸穩定之后，她又拾起了童年的夢想：成為一名作家！陳之秀從小就有讀書和寫作的習慣。為了蹭書看，她經常在鄉鎮街邊書攤幫別人賣書。陳之秀說，由于深陷被抱走的恐懼，常常有種不安在心底。自從識字后，只要有書就看，也想到什么寫什么，是那種心與心的對話。“讀書，打開了我心靈的窗戶。只有把自己扔進書里，才感覺世界是寧靜的，安全的。”

在邊打工邊寫作中，接納了母親

1997年春，她在一本刊物上看到一則全國青年愛情詩歌大賽的征稿，于是即興寫了一首詩寄去。沒想到，幾個月后，不僅這首詩很快被收入文集出版，而且榮獲了三等獎。

父母得知這件事后，商量著，覺得還是應該讓陳之秀繼續上學。于是托人找到了成都郊區的一所技術學校。而后，寫信讓陳之秀回家準備去學校報到。面對著來之不易的上學機會，陳之秀興奮不已，然而，母親卻對她說：“你先去讀書，等你畢業有了工作，掙了錢再還我學費。”

陳之秀一聽，心想，這樣算下來，學費、生活費就好幾萬了。自己手里又沒多少錢，要是去上學，還得欠父母的債。從這件事上，她對父母又有了新的看法。覺得母親并不是真心讓她上學，而是把她當成了搖錢樹。于是，她放棄了上學的機會。這次，她去了成都。

到成都后，她又開了自己的理發店，同時，她還在不足十平方米的店里擺上了一臺電腦。有生意時就忙生意，沒有顧客時，就坐在電腦前看書寫作。要知道，十多年前，電腦還不像現在這樣普及。就這樣，陳之秀在博客、微博、微信上寫了大量文章，詩歌、散文、小說被收入多種文集。2008年她出版了兩部長篇小說《成都情史》《我能不能復活》。2015年10月，她的第三部長篇小說《黑夜的眼睛》出版發行。

在創作的過程中，陳之秀遇見了生命中最重要的人——她的丈夫王一兵，并跟隨丈夫在北京安家落戶。“我丈夫是我的鐵桿粉絲，我的每一部小說他都看過，并給我提了不少建議和意見。”陳之秀說。她也把對母親的埋怨寫在了小說里，希望父親替她轉達給母親，讓母親能夠聽到她的心聲。

她想起剛外出打工的那幾年，經常收到母親的來信。“不用打開就知道是來要錢的。”在來信里，“我媽每次總是說家里困難，糧食收成不好，豬賣不了錢。”可怎么也找不到來自母親的關心，盡管這樣，自己依然每個月給母親匯錢。她想得到母親的認可，“證明自己能比村里的所有男孩都要優秀”。

就在一邊逃離母親，一邊向母親證明自己的同時，喚起了陳之秀對母親的另一種記憶。記得，就在自己手臂燙傷之后的那天下午，父親抱著她往村里赤腳醫生家里趕，母親也跟著，一直用嘴吹著陳之秀的燙傷。父親也說起，陳之秀跟表哥去蘭州打工的那天，母親跟在大巴車后，一段路接一段路地丟了7根紅線。按當地風俗，這是在祝福陳之秀。

在丈夫王一兵看來，母親楊炳英也是愛女兒的，只是這種愛被壓力扭曲了，只能透過一些細節流露出來。“可能因為她當時心里更多的是埋怨，就看不到母親表達愛的另外一面。”陳之秀在丈夫的鼓勵下，寫下了這些細節。“這幾乎就是陳之秀的自傳，”丈夫王一兵說，“有一陣陳之秀幾乎是寫一會兒哭一會兒。在這本書里，陳之秀梳理了自己對母親從埋怨到理解、原諒、接納再到心疼的心路歷程。試著去包容家庭曾給她帶來的傷害。”

2016年，陳之秀的第四部長篇小說《走向都市的女人》出版發行。她在這部書中，不僅描繪了渠縣農村的方言和習俗，呈現了她貧困悲苦的童年，更直面詳細地闡釋了已經疏離了23年的親情。

一本自傳體小說，融化了母親的心

2017年，沒上過一天學的母親楊炳英也成為陳之秀這本小說的“讀者”。原來，在《走向都市的女人》出版后，陳之秀讓父親讀給母親聽。慢慢地，楊炳英發現這本書很多情節講的是自己。父親陳渠良回憶，剛開始楊炳英還抱怨女兒在“黑”自己，但是聽到后面就不說話了。“聽”完小說，楊炳英才知道，女兒從小到大吃了好多苦，而自己以前卻從沒留意過，所以也從不過問。要強的楊炳英主動給陳之秀打來二十多年來的第一個問候電話。

再后來，楊炳英幫女兒賣起了這本“黑”自己的書。遇上村里趕集，她逢人就告訴人家女兒出了新書。別人每買一本，她都打來電話告訴女兒一聲。今年夏天，楊炳英終于同意女兒陳之秀住進老家的房子。陳之秀老家位于四川渠縣貴福鎮東山村。這是她婚后第一次住進自己娘家。實際上，從1994年離開家鄉后，23年來，陳之秀很少給家里寫信，也只回過家6次。每次，她在家待不到兩三天。“以前她回來連家里的開水都不喝一口。”母親楊炳英回憶。這次，她帶著丈夫和兒子特地在家待了一周多。在團聚的飯桌上，楊炳英愧疚地說：“這些年，最對不起的就是二女兒陳之秀。”

“自4歲知道母親要把我抱出去的那刻起，我就再也沒有讓她抱過我。”近日，重慶衛視《謝謝你來了》欄目播出了反映渠縣籍女作家、記者陳之秀與母親的專題節目《回家》。一向倔強的陳之秀給母親一個大大的擁抱，向母親道了歉，也接受了母親多年來對她的歉意。“女兒，對不起，從今天往后，我會好好待你，補償你。”“媽媽，對不起！從今以后，我會永遠地孝敬您和爸爸。”在節目現場，陳之秀飽含熱淚說道。

陳之秀因為對母親當初的決定感到不理解而心生芥蒂，如今，她與母親之間的一個擁抱化解了多年來的心結。陽光灑滿了群山。不遠處，渠江水歡笑著，以包容一切的博大胸懷流向遠方，流向長江……

責編/昕莉