“60后”施一公：做學問是最浪漫的事

田亮

他說，科研取得突破之后的喜悅是世界上獨一無二的

施一公

1967年生于鄭州，1989年畢業于清華大學生物科學與技術系，同年赴美國留學，歷任普林斯頓大學分子生物學系助理教授、副教授、終身講席教授。2007年，全職回到清華大學，從事教研工作。現任清華大學副校長、生命科學與醫學研究院院長。

接受《環球人物》記者采訪，施一公提前一周就安排好了，但只預留了半個小時：11月30日14：45至15：15。原因是他正忙著寫一篇投給美國《科學》雜志的文章，12月2日0：00是他給自己設定的最后投稿期限。而此前的11月17日，他和他的團隊剛剛在《細胞》雜志上發表了一篇論文。

《細胞》《自然》《科學》（合稱CNS）是世界公認的三大自然科學類權威學術期刊，施一公團隊這樣的發文頻率，如果放在10年前的中國科學界，是難以想象的。“從1984年清華大學恢復生物系到2009年，全系在《科學》雜志上只發表過一篇研究論文。但在過去8年中，我們在《自然》和《科學》上一共發表了60多篇。清華強，則中國強。這5年在結構生物學領域，我們可以自豪地說，世界上不會有任何一所大學比清華大學發展得更快。我們完成了從遠遠地看著別人領跑，到跟跑，再到現在領跑的飛躍。”施一公自豪地說。

2017年10月29日，施一公獲得未來科學大獎生命科學獎及100萬美元獎金，以表彰他在“解析真核信使RNA剪接體這一關鍵復合物的結構”方面為世界做出的貢獻。

驕人的成績不是憑空得來的。施一公是一位結構生物學家，同時又身兼數職：清華大學副校長、中國科學院院士、全國人大代表、美國藝術與科學學院院士、美國國家科學院外籍院士……他通常提前兩周或一個月，甚至一年就安排好工作，按照與科研、教學的相關性排序，凡是“別人去和我去效果差不多的”，就堅決推掉。“總之，50%時間做科研的底線不能突破。”

對他來說，當科學家是最酷的事情。

世界上獨一無二的喜悅

父母對子女的基因遺傳以DNA作為載體來實現，DNA儲存的遺傳信息決定了我們從一個受精卵發育成一個胚胎，變成一個嬰兒出生，一步步發育成熟，又至衰老。在這個過程中，DNA中的遺傳信息首先要轉化成蛋白質，已知的生命活動絕大多數是由蛋白質來執行完成的。這個遺傳信息從DNA轉化為具有各種結構、執行各種功能的蛋白質的過程，就是生物學界的中心法則。中心法則有三步：第一步，從DNA到前體信使RNA；第二步，由不成熟的前體信使RNA到成熟的信使RNA；第三步，從成熟的信使RNA翻譯成蛋白質。

在第一步，起催化作用的RNA聚合酶的結構解析，獲得了2006年的諾貝爾化學獎。在第三步，起催化作用的核糖體的結構解析，獲得了2009年的諾貝爾化學獎。中間這一步，也就是“剪接”，由剪接體完成，是最復雜的一步，正是施一公的主攻方向。

在2015年之前，已知的剪接體結構信息都是片斷。就像一個大拼圖，科學家只能看到其中一兩個小圖塊，看不到整體樣貌。2015年4月底，施一公第一次看到了酵母剪接體的完整結構。“看到了每一個拼圖的小片周圍是哪些其他的圖塊，它們是如何組合在一起成為一臺漂亮的機器。”他興奮得一晚上沒睡著。那段時間，他深刻地體驗到了科學之酷。“天天跟打了興奮劑似的，不知道累，也不知道困，持續了兩個月。好比我從小在河南農村長大，上大學時第一次來到首都北京，感覺很激動。”這個發現，也令世界學術界為之一振。

如今，施一公團隊解析了酵母剪接體7個工作狀態中的6個。相比于低等的酵母，人類剪接體更大更復雜，人類剪接體高分辨率結構解析的第一個突破就是由施一公團隊完成——他們在2017年5月的《細胞》雜志上，第一次報道了人類剪接體近原子分辨率的三維結構。12月2日前夕提交的論文，主題就是人類剪接體的更多狀態。

“剪接異常會導致什么疾病？您的研究成果怎樣幫助人類預防這樣的疾病？”曾有中學生向施一公提出這個問題。施一公回答說，人類的遺傳疾病大約有35%是由于剪接異常造成的。幾年前，美國發現了一種肌肉萎縮遺傳病，孩子1歲還不會翻身，手抬不起來，如果不及時治療，2歲之內就會夭折。科學家判斷，這可能與剪接異常有關，就據此制作了一種藥。結果臨床試驗表明，這種藥果然有效，孩子的身體情況有所好轉。施一公說，之所以取得治療成效，得益于基礎研究中的發現。“經常有學生給我寫信說，我的親人得了癌癥或其他什么病，我不想學習了，想趕緊去制藥公司。而我總對學生講，不要急功近利。前沿制藥研究能走多遠，取決于基礎研究的成果，基礎研究的發現推動整個世界的發展。就像蓋大樓，地基打不深，樓一定蓋不高。”早年他在美國時，有一個“簡單的、自己都沒意識到的發現”被一家制藥公司盯上了。對方主動找他咨詢，直到現在還有電話聯系。“這些公司非常敏感，不愿漏掉任何一個有意義的基礎研究發現。”

1990年，施一公赴美國約翰·霍普金斯大學攻讀生物物理學及化學博士學位。剛到美國留學時，他也曾想過轉行學計算機，學經濟管理。“沒想到，一進入實驗室，就發現科學研究這個殿堂。是如此之神妙，超乎你的想象。”他堅定了做基礎研究的決心，“尤其是研究取得突破之后，那種快樂是無與倫比的，是一種世界上獨一無二的喜悅”。

1995年，施一公獲得博士學位。“盡管覺得已經板上釘釘會去做學問，但我仍然面試了幾個職位。我拿到了一家保險公司中國首席代表的職位。面試我的人說：中國的保險市場剛剛放開，你加盟我們，開拓中國市場，轉眼間就能拿到6位數的收入。我聽了，覺得這很好玩，但不夠浪漫。我去面試的主要目的就是說服自己，做學問、做科研是最浪漫的事情。”

“愛管閑事”的科學家

施一公說自己“做人做學術直截了當，眼睛里揉不得沙子”。除了在實驗室做研究，還有一件事他不會限制自己的時間：和信任的同事共同為政府部門提供實質性的政策建議。

2010年1月26日，施一公受邀到國務院，與科教文衛各界代表就當年的《政府工作報告》發表意見建議。時任國務院總理溫家寶說：“就經濟本身而言，沒有科技支撐，人的素質的提高，經濟就不可能有跨越和可持續的發展。轉變發展方式的關鍵，就是要把經濟發展轉移到依靠科技進步和提高勞動者素質的軌道上來。”施一公本來準備了一篇發言稿，聽到溫家寶的這些話，他脫稿說了起來：“您在多個場合表達了對中國大師級人才求賢若渴的心情。但是沒有世界一流的大學，就不可能培養世界一流的人才。加快世界一流大學建設，應該寫進《政府工作報告》中。”他又指出了當前中國大學發展中存在的一些急功近利的現象。溫家寶聽后說：“一些大學功利化，什么都和錢掛鉤，這是個要命的問題。”施一公還記得，那次他最后說：“總理，請您相信，我們會前仆后繼，一定能把中國的大學建成世界一流。”那一年的《政府工作報告》中，第一次寫入了“創建若干一流大學，培養杰出人才”。2017年的《政府工作報告》中，這句話已經發展成“雙一流”：推進世界一流大學和一流學科建設。

那年1月還有一件事和施一公有關：教育部、財政部下發通知，提高中央部委所屬高校博士研究生補助金標準，由原來的300元/月提高到1000元/月。此前，施一公和美國杜克大學教授王小凡、北京大學生命科學學院院長饒毅等人，聯名給時任國務委員劉延東寫了一封信，邀請80位學者簽名，希望提高博士生的待遇。“每月300塊錢，作為一名博士生，都沒有基本的尊嚴可言，太苦了，怎么去做研究？怎么讓農村孩子在做研究的同時不擔心日常的生活？”

2017年1月16日，國務院總理李克強就《政府工作報告》召開座談會，施一公參加，又提到了博士生的待遇問題：“科技發展靠什么？除了經費投入，最重要的就是人才！”當時，演員葛優也在會場。不少人開玩笑說，施一公這句話搶了葛優在電影《天下無賊》中的臺詞。施一公進一步說，要用國際化的條件吸引具有國際競爭力的頂尖人才，建立長期穩定支持優秀科學家的機制，關注博士后和研究生這些人才后備力量，提高研究生補助標準。李克強當即表示：“施一公，你提的建議非常重要！”“1000塊錢確實太低了，而且是若干年前的。”“財政部和教育部，你們抓緊解決。”“要優先把提高基礎助學金這個問題解決了。”

3月5日，李克強在作《政府工作報告》時說：“提高博士研究生國家助學金補助標準。”不到一個月，財政部、教育部下發通知，中央部委所屬高校博士生補助標準提升至1250元/月。“中國要發展，青年人是我們最依賴，最寄予厚望的人。”施一公對《環球人物》記者說道。

在參加國務院的座談會時，施一公心里還掛念著另一件事。2017年1月8日，吉林大學地球物理學家黃大年因病醫治無效去世，年僅58歲。施一公和黃大年相熟。“他去世前3年，我就經常向我其他的朋友介紹他：這是赤膽忠心、為中國玩命的人，他覺得我們的使命就是要把中國的科技搞上去，就是要幫中國富強。”黃大年病危期間，時任“千人計劃”專家聯誼會會長施一公電話聯系了中組部人才局，請求醫療上的支持。黃大年不幸去世之后，施一公和聯誼會的同仁們又建議中組部人才局，向全國人民介紹黃大年的事跡。“如果我們培養的人才都像黃大年這樣，我們國家的科技水平會晝夜之間趕上美國。”

施一公說，自己是個“愛管閑事”的人。他的妻子趙仁濱，同樣畢業于清華大學，對丈夫的評價是“挺簡單的”。1988年的一天，正讀大三的施一公在公交車上看到一個小伙子不肯給一位白發老人讓座，就上前和小伙子理論，勸他讓座，小伙子不聽。“我只好動手，強行把他趕到了他該站的地方。”施一公向《環球人物》記者回憶。

拼命努力，只怕辜負父親的期望

“一個人的性格跟基因有很大關系，大部分是父母遺傳下來的。”施一公說。他的父母分別畢業于哈爾濱工業大學和北京礦業學院，都是上世紀50年代的大學生。1962年，父親施懷琳畢業分配到河南省電力工業局，次年母親也調到鄭州，與父親在同一個單位工作。1967年5月5日，施一公出生，父親為他取名“一公”，寄望他一心為公。

1969年，施一公跟隨父母下放到河南省駐馬店地區汝南縣小郭莊勞動。施懷琳不久就成了全村90多口人的義務理發師，每年春節前還免費為鄉親們裁剪、制作近百件衣褲。他還架起一根根用樹干削制而成的電線桿，使小郭莊成為附近十多個村莊中第一個通電的村。“鄉親們為了感謝我們家的幫助，常常拿來自己家里的土產，比如紅薯干、豌豆角等，父母則還以一些白面細糧。”而當時，施家也不富裕，晚餐經常沒有熱菜。

3年后，施懷琳的工作調動到駐馬店地區工業局。在施一公印象中，即使在那個特殊的年代，父親依然“很大氣，很開朗，很有范兒”。1977年恢復高考，10歲的施一公常看到父親給表哥、表姐和大姐輔導數理化。“在地上拿一塊石頭隨便畫幾下，寫一寫，然后再擦掉重寫。X平方、圓周率π、一元二次方程、氧氣和氫氣變成水……我當時一點都聽不懂，但感覺科學真酷！”

施懷琳曾當過一家工廠的廠長，廠里分房子的時候，“到我們家送禮的人很多，不少人拿著一串一串的香蕉。那時香蕉是奢侈品，能吃一根香蕉是件了不得的事。還有送煙送酒的。無一例外，我父親全部擋回去。我那時候還是個孩子，看別人把香蕉拎進來又拎走，口水都快流出來了。我很奇怪，父親怎么這么‘不近情理。”

1987年，施懷琳騎自行車時被一輛出租車撞倒，不治身亡。多年過去，父親的身影似乎從沒離開過施一公。“有時我很難理解，社會上為什么會有那么多麻木不仁的人。”2009年前后的一天，夜里2點多鐘，施一公在騎自行車回公寓的路上，看到一個穿軍大衣的老人，正在路邊用竹棍扒拉垃圾。當時風很大，施一公頓覺酸楚，上前說：“大爺，這么晚了，您還在……”一邊說一邊從衣兜里摸出了百十塊錢，往老人兜里塞。老人拼命攔著不要，但施一公也沒有多說，塞完就走了，“感覺非常難受”。“我覺得他和我父親有一種內在的相似，我父親就是這樣的人，自食其力，不愿意打擾別人，努力用自己的行動改變一些東西。”

2015年1月5日是施懷琳的80歲冥壽。這天，施一公恰好在父親的出生地杭州開會。在酒店里，他想起父親，淚流滿面，寫下一句話：“27年來，兒子拼命努力，只怕辜負了您的期望。”

“恨不得將平生所學都教給他們”

父親去世后，母親的身體也慢慢出現狀況。當時，施一公在美國工作，想把母親帶到身邊好好照顧。可是母親到北京的美國使館辦簽證時，4次被拒簽，最后一次是在2000年。這次母親和簽證官吵了起來：“如果不是我兒子請我去，我這輩子都不會跨進你美國一步。”在這種情況下，施一公與妻子商量，加入了美國國籍，把母親也移民到美國。可是母親在美國待了兩年，很不習慣，又回到中國。施一公回國工作之后也把國籍換了回來。

早在1995年博士畢業時，施一公就有回國工作的打算。妻子說：“中國不缺你這一個博士，你回去能干啥？”施一公半開玩笑說：“至少我可以做3件事：去中學當英文老師或數學老師；如果中學不要我，說我沒有做老師的資質，我可以去做導游，我喜歡旅游，我可以用中英文講解；如果還不行，就開出租車。北京街頭出租車司機喜歡跟乘客侃大山，多酷，多豪爽。”

后來，他還是在美國留了下來，希望“能走多遠走多遠，一直走到頂點再回國”。2003年，他成為普林斯頓大學分子生物學系史上最年輕的正教授，年僅36歲；4年后，被授予普林斯頓大學最高級別教授職位——終身講席教授。“普林斯頓大學是愛因斯坦生命最后22年度過的地方，風景秀麗，是神圣的學術殿堂。我拿到過哈佛大學的聘書，美國一大堆大學邀請我去做教授。但我去了這些學校，感到他們的環境很難與普林斯頓相比。如果純做學術，我只會去普林斯頓大學。”

施一公在普林斯頓大學的實驗室占了整整一層樓，是全系最大的，學校還資助他購買了500平方米的獨棟別墅，還有1英畝的花園。但優厚的待遇并沒能改變他惆悵的心情。“在美國總的感覺是很安逸，如果你這輩子只希望安逸地做研究，可以不回國。但是如果你有另一種想法，就要重新考慮一下。我們這代人，經常會說起這樣的感情：每次回國講學交流或短期訪問，飛機落地的一瞬間都特別激動，覺得今后幾天會非常激動人心，看到中國的變化、發展，無論城市還是農村變化都很大，會很激動，但我只是一個旁觀者。在美國，今天都可以預測到幾十年后的生活：無非房子會再大一些，錢掙得再多一些，在學術界的名聲再大一些。但在中國，生活的變化預測不到。”施一公說。

2006年5月，施一公回國參加中國生物物理學年會。其間，時任清華大學黨委書記陳希找到他說：“清華急需人才，希望一公回國。”在與妻子商量后，施一公只用了一個晚上就接受了這個邀請，并于2007年全職回國。妻子暫時在美國打理后續雜事。回國后，施一公把感受告訴了妻子：“我在普林斯頓大學講課時很盡責，那時我只是履行一份工作責任。現在講課時，下面全是黃皮膚黑眼睛的中國人，感覺他們就像是自己的孩子，我恨不得將平生所學都教給他們。”聽到這些，妻子覺得丈夫的決定是對的，也于2008年辭去世界500強公司的工作回國。

一時間，施一公成為新一代“海歸”的代表人物。他說，回國的根本目的是育人。回國后不久，他就和北京大學的饒毅、陳十一等科學家聯名起草了一份建議書，希望國家實施“國家教授計劃”，用特殊的方案和政策積極引進海外高層次人才。“我們當時做過調研。以生命科學為例，2007年，在美國34個州的研究型大學中，擔任生命科學學科的助理教授、副教授或者教授的華人有2600人，其中教授超過800人。這個數字和1998年相比，增長了15—30倍。至少證明，中國在海外的人才資源是世界一流的。”施一公說，“恰好當時中央有關部門已經在著手研究和制定引進海外高層次人才的政策措施，我們的建議恰逢其時。”2008年底，國家“千人計劃”正式啟動，在海內外引起強烈反響。施一公入選第一批“千人計劃”，黃大年也是響應“千人計劃”歸國的專家。

既忙著做科研，又忙于公職事務，有時還愛“管點閑事”，施一公說自己“體力上有點精疲力盡，但精神上生龍活虎”。上個世紀80年代的清華校園里，每天下午4點半就會響起“鍛煉身體，為祖國健康工作五十年”的廣播。今天，施一公自我鼓勵道：“50年對我來說可能已是奢談，但我會盡力爭取為祖國健康工作30年。”