文晏，打破沉默的旁觀者

陳娟

她曾是獨(dú)立制片人，作品《白日焰火》等獲多項(xiàng)國際大獎，如今將鏡頭對準(zhǔn)被侵害的未成年人，引發(fā)社會反思

文晏

導(dǎo)演、編劇、獨(dú)立制片人，生于北京。先后擔(dān)任《夜車》《白日焰火》等電影的制片人，其中《白日焰火》曾獲柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎。2013年，導(dǎo)演處女作《水印街》入圍威尼斯等多個國際電影節(jié)。2017年，新片《嘉年華》獲第五十四屆金馬獎最佳導(dǎo)演獎。

身處電影圈，文晏經(jīng)常會遇到盛大的宴會或名流聚會，去過兩次之后她便不再去了。不喜熱鬧是原因之一，更多是參與其中的那種空虛感讓她感到不適和難過。每當(dāng)看到生活中浮華盛世的景象，她都會想：“如今人們就像生活在一個嘉年華似的時代，無比光鮮、無比喧囂，整日忙著從一個派對趕往另一個派對，而光鮮背后的人和事會有多少人關(guān)注？”

嘉年華中的眾人狂歡與角落暗影里的苦痛，這種強(qiáng)烈的反差時常刺激著她，后來她將之呈現(xiàn)在自己導(dǎo)演的電影《嘉年華》中。影片中兩位女主角，本應(yīng)是處于最美好年華的少女，實(shí)際生活卻無比艱難：一位遭遇性侵，一位作為旁觀者為了生計，放棄提供證據(jù)，但也難逃被傷害的命運(yùn)。

入行10余年，文晏一直在做獨(dú)立電影，《嘉年華》為她帶來了掌聲。今年夏天，影片先后入圍威尼斯電影節(jié)和倫敦電影節(jié)主競賽單元。在剛剛結(jié)束的第五十四屆金馬獎上，文晏又憑借這部電影獲得最佳導(dǎo)演獎。影片上映時，恰逢幾起幼兒園事件連續(xù)發(fā)酵，將《嘉年華》推到了公眾面前，也推動了原本排片率極低的電影票房。

讓現(xiàn)實(shí)走進(jìn)電影

文晏關(guān)注未成年人性侵事件已有一段時間，動筆寫《嘉年華》是在2013年。當(dāng)時她發(fā)現(xiàn)這類事件每隔一段時間就會爆出來一次，新聞剛一出現(xiàn)時關(guān)注度很高，但經(jīng)歷一波三折之后，幾乎每一件都有頭無尾、不了了之，慢慢淡出公眾視線。

“這種麻木讓我覺得非常過不去，我們怎么可以對這樣的事件麻木呢？你會去想：我們這一代人怎么了，下一代會處在怎樣的生活環(huán)境中？在這個過程中，究竟社會的哪個環(huán)節(jié)缺失了？”文晏如是向《環(huán)球人物》記者解釋創(chuàng)作《嘉年華》的初衷，她想要講述這樣一個故事，并通過電影去檢驗(yàn)社會良知，檢驗(yàn)事件之外的旁觀者的責(zé)任。

為收集素材，文晏去拜訪那些專門處理性侵案件的律師和心理輔導(dǎo)工作者。通過和她們聊天，翻看一些過往案件，她手頭的故事越積越多，她的內(nèi)心也越發(fā)壓抑，“悲傷、憤怒，常常睡不著覺。”

如今再去回憶，文晏已不太記得那些故事的具體過程和細(xì)節(jié)，內(nèi)容大都千篇一律，結(jié)局也是相似的。一位心理學(xué)家告訴她，自己經(jīng)常面對的是一些成年人，傾訴童年時的陰影。“小孩在受到侵害時基本是懵懂的狀態(tài)，不知道如何去描述，家長也會讓他們不要多想。他們就會暫時將傷害埋藏起來。等到成年，要戀愛時這些記憶又復(fù)活，阻止他/她和人交往。”

一個個真實(shí)的事件讓文晏感到難過、焦慮，她無法確定自己的故事從哪里講起。經(jīng)過多番思考，她找到了一個旁觀者的視角，用一個女孩看監(jiān)控視頻的畫面切入。她為故事設(shè)定了兩個女主角：少女小文和小米，前者是被性侵者，后者則是旁觀者。

“其實(shí)她們都是受害者。”文晏說。

故事發(fā)生在一個濱海城市，輟學(xué)離家的小米是“黑戶”（沒有戶口），在一家旅店打工，碰巧撞見當(dāng)?shù)啬趁耖g商會會長帶著兩個初中女生到酒店開房，其中一個女生就是小文。事發(fā)當(dāng)晚，小米用手機(jī)從監(jiān)控屏幕中拍下了商會會長進(jìn)入小文和同伴房間的關(guān)鍵一幕。當(dāng)商會會長因性侵被告發(fā)時，小米起初選擇沉默，并借視頻向會長要錢用來買身份證，后來又被對方圍攻，受傷后最終向律師交出視頻……

劇本花去文晏一年的時間。緊接著是尋找合適的女主角，飾演小米的文淇是劇組造型指導(dǎo)推薦的，她曾演過一兩部戲，入戲比較快。另一個女主角小文則是大海撈針，找了許久都不滿意。眼看著就要開機(jī)，劇組的人都被發(fā)動起來尋找。

后來一個叫周美君的女孩來試戲，“她好像天生有一種瞬間化解矛盾的本領(lǐng)。我給她設(shè)定幾個矛盾沖突的情景，比如說假如媽媽沒收了你的平板電腦，她說再買一個唄；再如同桌把你的手機(jī)搶走了，她說那就讓他玩一會兒……”文晏回憶說，她一開始覺得這個女孩讓人難以捉摸，但后來越想越喜歡，就把她留下。

周美君很好學(xué)，在工作人員的培訓(xùn)下漸漸進(jìn)入狀態(tài)。有一天文晏正在外地看景，收到一段周美君試戲的視頻：她從媽媽家離家出走去找爸爸，敲了很久的門沒有回應(yīng)，然后找一個地方把書包放下，蜷縮著躺在上面。文晏看著看著眼淚就出來了，那一刻她覺得周美君就是小文。

1年多后，這部有些沉重，但整體基調(diào)冷靜、克制的電影《嘉年華》上映了。

“糟糕的地方是每個人都有自己的理由”

文晏并不是僅僅將目光聚焦在少女被侵害案件本身，她力圖展現(xiàn)案件發(fā)生后的眾生相。

小文的母親，是一個不快樂的女人。婚姻失敗讓她喪失自我，整日里化著濃妝，用跳舞尋找安慰。當(dāng)女兒被侵害后，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的羞恥感，看到女兒穿裙子，她一邊生氣地喊：“誰讓你穿這種不三不四的衣服，誰讓你這么漂亮！”一邊撕扯女兒衣柜里的裙子，完全忘了自己母親的角色。

和小文一同遭受侵害的同伴新新，單純得不知處女膜為何物。她的父母很快就接受了犯罪者提出的私了方案——提供女兒未來讀書的學(xué)費(fèi)，并去勸說小文的父親也接受賠償。

“他們明哲保身、做出妥協(xié)，也不是完全不能理解。因?yàn)樗麄兛赡軟]有更好的選擇。”文晏說，這個世界糟糕的地方是每個人都有自己的理由——這句話是法國著名導(dǎo)演讓·雷諾阿的電影《游戲的規(guī)則》中的臺詞，她希望觀眾不只是去判斷這個人是好還是壞，而是去思考他們?yōu)槭裁磿龀鲞@樣的選擇，是怎樣的環(huán)境造就了他們。

寫劇本期間，她曾看到一則新聞，在廣西的某個小城里，立著一座瑪麗蓮·夢露的雕像，號稱是世界最高的，風(fēng)光一時。6個月后，這座雕像被拆掉，據(jù)說是因?yàn)槿菇秋w得太高。

這個新聞一下子擊中文晏的心，“夢露一直以來就是女性被物化的標(biāo)志，其實(shí)她一生都在證明自己是一個人，一個有個性有思想的演員。但好萊塢把她定位在性感尤物上，讓大眾消費(fèi)她。這不僅是夢露一生的困擾，也是整個女性的困擾。”

這樣的偏見和困擾隨時都會發(fā)生，文晏自己也深有體會。她的一個女性朋友，是廣告公司的總監(jiān)，每次出去談項(xiàng)目都很難，后來聽人建議，談判帶一個男同事同行，客戶就很容易拍板。

文晏把這些日常生活的感觸都放進(jìn)電影里。除了小文和小米，電影中還有4位清晰的女性形象：酒店前臺莉莉、小文的同學(xué)新新、小文的母親，以及為小文案子奔走的郝律師，從少女到成年人，構(gòu)成了女性成長路上的各個階段，每一階段都有自己需要面對的困境。

“我想表現(xiàn)的不只是對女性的忽視、侮辱，還有諸多你應(yīng)該這樣做、不應(yīng)該那樣做的規(guī)訓(xùn)，這也是不應(yīng)該被容忍的。恰恰是因?yàn)槲覀內(nèi)萑塘松钪袩o數(shù)細(xì)微的事情，才讓悲劇發(fā)生。如果我們對很多事情都能說‘不，這些努力最終會讓這個世界有所不同。”文晏說。

在影片的結(jié)尾，原本打算出賣自己初夜的小米對命運(yùn)選擇了說“不”。她從房間跑出，砸開電動摩托車的鎖鏈逃了出去。最后一個鏡頭，騎著摩托車的小米在公路上飛馳，追趕著被一輛卡車帶走的巨大的夢露雕像，她的白色連衣裙迎著風(fēng)飄了起來……

這是一個浪漫的開放式結(jié)局，“小米的未來是不確定的，唯一能確定的是不會只有美好。但不管怎么說，她做出了一個不同的選擇，而這種選擇是需要勇氣的。”

導(dǎo)演的內(nèi)心藏不住

文晏外表纖弱，但內(nèi)心堅(jiān)韌而強(qiáng)大。《嘉年華》上映時，正趕上“幼兒園虐童事件”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，電影海報上的配文是“打破沉默”和“救救孩子”。金馬獎頒獎禮那晚，她走上臺說：“感謝她們?yōu)槟切]有能夠發(fā)出聲音的孩子們發(fā)出聲音。”從影10余年，她一直堅(jiān)守在獨(dú)立電影的陣地上，用電影展示自己的內(nèi)心和精神世界。

20年前，文晏到紐約學(xué)平面設(shè)計和藝術(shù)史，并輔修電影。當(dāng)時，她接觸了許多藝術(shù)電影，“每次看時，內(nèi)心都很激動：怎么會講那樣的一個故事，怎么會有那樣的畫面和表演。”后來她回國，從獨(dú)立電影制片人做起，漸漸在圈子里有了名氣。

和她合作最多的導(dǎo)演是刁亦男。2007年，一次機(jī)緣巧合，刁亦男遇到她，兩人聊了幾句，刁亦男就把自己新寫的劇本《夜車》交給她，希望能夠合作。

“看了劇本，我覺得很好。他關(guān)注中國現(xiàn)實(shí)，但又不是簡單的批判，很節(jié)制。”她回憶說，當(dāng)時國內(nèi)藝術(shù)電影融資環(huán)境很差，需要通力合作才能發(fā)展起來。而她本人也有心想做出有品質(zhì)的、適合在大銀幕上放映的藝術(shù)電影，于是就決定和刁亦男合作。后來在她的奔走下，為《夜車》找來300萬投資，這在當(dāng)時對于藝術(shù)電影來說已經(jīng)算得上大制作了。

之后又有了兩人合作的第二部電影《白日焰火》，這部電影一舉斬獲柏林電影節(jié)金熊獎。刁亦男說，文晏在電影拍攝過程中起到了至關(guān)重要的作用，事實(shí)上她把控著整個項(xiàng)目的方向，“文晏比較冷靜和客觀……她看過劇本后，如果說好，那我就像吃了一顆定心丸。”

因?yàn)閷W(xué)藝術(shù)出身，文晏在拍攝時總能給導(dǎo)演提供切實(shí)的建議。當(dāng)年拍《夜車》時，她建議女演員圍一條紅圍巾，結(jié)果畫面色彩效果很好。等到《白日焰火》，刁亦男又想把它圍在女主角桂綸鎂身上，文晏不同意，“因?yàn)楣鹁]鎂當(dāng)時的衣服非常厚重，《夜車》里的那條圍巾很細(xì)，并不適合。”

就這樣一部一部電影做下去，文晏發(fā)現(xiàn)如果不停下來永遠(yuǎn)都有人找你，永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會做自己的電影了。2013年，她下定決心轉(zhuǎn)身做導(dǎo)演，導(dǎo)了自己的首部電影《水印街》。該片入圍威尼斯、多倫多、鹿特丹等多個國際電影節(jié)，并獲得溫哥華電影節(jié)“龍虎獎”特別獎以及波士頓獨(dú)立電影節(jié)評審團(tuán)大獎。

片中的愛情故事始于一次看似尋常的偶遇，不尋常的是偶遇的地點(diǎn)——一條在地圖上并不存在的街。透過這個隱喻，文晏試圖探究現(xiàn)代社會里那些無處不在卻又深藏不露的秘密。“《水印街》不只是一個愛情故事，還是對現(xiàn)代社會的思考。”文晏說，她希望拍出誠實(shí)、有探索性、不妥協(xié)的電影，并希望它們經(jīng)歷住時間考驗(yàn)，也能直抵人心。

盡管在獨(dú)立電影圈中頗有名氣，但文晏始終與圈內(nèi)的熱鬧和喧囂保持著距離。作為一個旁觀者，她一直在觀察和思考，而這些最終又成為她電影的來源。

她對《環(huán)球人物》記者說，電影的魅力就在于它的表達(dá)，這些年來她做電影的初心一直未曾變過，“電影是一面鏡子，能看出導(dǎo)演的內(nèi)心是什么，隱藏不了。”