吳秀波：我是一個沒有答案的人

許曉迪

吳秀波：1968年生于北京，1988年畢業于中央戲劇學院表演系，代表作有《黎明之前》《北京遇上西雅圖》《心術》等。2017年，主演古裝劇《大軍師司馬懿之軍師聯盟》，下部《虎嘯龍吟》正在熱播中。

他用333天拍《軍師聯盟》，以司馬懿的視角講故事，拋出內心的疑惑與矛盾

酒店的房間光線昏暗，北京難得的一線清朗天光，被擋在了兩片窗簾之外。目光穿過一個個坐著、站著、斜倚著的工作人員，仔細辨認了一下，才發現坐在床上的吳秀波。他兩眼緊盯著電視屏幕，吐出一個煙圈，扭頭打過一個招呼，又看了下去。

架設機器的攝像記者開始布置，在不大的房間里艱難地穿梭。上一個采訪剛剛結束，工作人員給吳秀波放了一部電影。周圍的響動于他似乎毫無干系，此刻的吳秀波，全部注意力都在電視里那個黑人歌手身上，看他頂著高聳的頭發，邊唱邊跳，滿臉汗水，引得臺下一片歡呼……

在密集的采訪間隙，“見縫插針”地看一部電影，這樣的節奏可能已是吳秀波的生活常態。2011年做客《魯豫有約》時，他一臉眷戀地追憶起過去“糟蹋時間”的日子，站著洗個澡，也能洗4個小時，“就沖著，就呆著，反正最近干什么，就站那兒想什么……”

那一年，吳秀波43歲，憑借諜戰劇《黎明之前》，從一個“面熟的二線演員”，一躍成為炙手可熱的“大叔男神”，那種成名后的迅疾感，用他自己的話形容，“像一只爬上火車的蝸牛”。

但骨子里對于“慢”的執拗，依舊故我。“80多集的戲，拍333天。我用4天多的時間拍一集，很快了。”坐在沙發上，被反光板和攝像機包圍的吳秀波對《環球人物》記者說，“所以不能說我慢，只能說別人拍得也太快了。”

“夏是我夏，冬是我冬”

吳秀波所說的拍了333天的戲，正是2017年熱播的《軍師聯盟》，他在劇中飾演魏國軍師司馬懿。這部劇一反三國戲的傳統套路，以曹魏集團的視角，抒寫后三國時代的權謀斗爭、家國情仇，被很多業內人士認為是近年來最好的國產古裝劇。

在飛速運轉的電視劇生產流水線上，《軍師聯盟》的慢工細活顯得不可想象。劇中有名有姓的人物100多位，全部按照情節的自然時間順著拍。每天拍十幾個小時，日日如此，除了“五一”勞動節，整個劇組沒放一天假。

“拍張春華接圣旨那場戲，從討論到最終完成，整整用了兩天。因為長時間帶妝熬夜，我親眼看著劉濤（飾張春華）、（張）鈞甯（飾柏靈筠）臉上的包慢慢鼓了起來，額頭上起了一層小疙瘩。”《軍師聯盟》的導演張永新向《環球人物》記者回憶道，“拍這個戲，所有人都是連軸轉，經常是天一擦黑開始化妝，一直干到第二天白天。全劇殺青時，我在現場說了一句話：‘春是我春，夏是我夏，秋是我秋，冬是我冬，忍非常忍，直下擔當。我們在橫店過了春天，過了夏天，過了秋天又過了冬天，整個一個大輪回，一年四季都過遍了。”

張永新至今記得，盛夏時的四海歸一殿內，他在監視器里，眼睜睜地看著群眾演員一個個倒下。“他們穿著五層衣服，內里、中衣，還有外罩的盔甲，包裹得非常嚴實，那正是橫店最熱的時候，我看著他們一個個熱倒，緊接著畫面一歪，我們的攝像師從軌道上摔下來，他也中暑了。”

為此，身兼制片和監制的吳秀波，大手筆地給劇組安裝了近100臺立式空調，其他制片人一聽都傻了，但他卻從演員的角度思考，“人到那種程度，別說演戲，都不想活了，對生命產生懷疑。有一次我演了十幾條，牛都熱得不愿意走了。你再資本家，也不能這么干活。”

夏去冬來，拍攝諸葛亮火困上方谷時，橫店的陰冷直侵骨髓。“司馬懿”和兩個兒子，身上裹著雨衣和塑料布，一遍遍地被大雨澆透。這是一場具有宿命意味的重頭戲，諸葛亮將司馬懿引入上方谷，準備火攻，誰料一場大雨從天而降，司馬父子僥幸逃脫。拍攝時，吳秀波將刀橫在脖子上，正欲“揮刀自刎”，聽到了遠處傳來的驚雷。

拍攝現場出現了和歷史一樣的戲劇性場面。“就像冥冥之中似的，每次司馬懿舉劍，雨就起來，停機后重新布置火點再拍，一舉劍，雨又起來。如此這般，出現了三次。秀波、我和在場的演員都沉默了，大家抬頭看著天，每個人都感受到一種說不出的震撼。沒有誰大聲叫嚷、大肆喧嘩，都是低頭完成工作，然后默默地下山。”張永新說。

“這些問號永遠都存在”

張永新與吳秀波相識于電視劇《馬向陽下鄉記》，他是那部戲的導演，費了一番周折，才把吳秀波請來，演一個城里來的下鄉書記。“快殺青時，秀波問我，你知道司馬懿嗎？我說，是那個‘鷹視狼顧的司馬懿嗎？就在那一天，我們倆達成了共識，要做這個戲，如今一晃4年過去了。”

在張永新眼中，吳秀波是一個“身心通透”的演員，“沒有那么多私心雜念，一切為戲服務，戲比天大”。“他會不厭其煩地推敲，一句臺詞該怎么念，用‘啊還是用‘呀收尾，斷句斷在哪里，眼神怎么給，禮儀怎么做，已經到了‘變態的地步。”張永新舉了一個“跪”的例子，“司馬懿在上半部《軍師聯盟》中幾乎一直跪著。但是這個‘跪背后有強烈的戲劇表達。秀波做了很多嘗試，一次次地站起來，再一次次地跪下去，最后跪到要帶著護膝。有時一場幾十分鐘的大戲下來，甚至需要工作人員把他架起來。”

為了拍攝趴在地上的吳秀波，劇組專門設置了一個機位，讓攝像機最低限度地貼近地面。一個匍匐在地、謹小慎微的身影，成為司馬懿前半生的經典符號。為躲避入仕，他自斷雙足，仍被卷入朝堂爭斗；他力助曹丕登上帝位，未料功成之日，沒有故人，只有君臣，他在壓制與猜忌中如履薄冰。

如果說上半部？《軍師聯盟》中的司馬懿，是匍匐在地的一介書生；那么下半部《虎嘯龍吟》中的司馬懿，則是傲立于權力頂峰的權臣“冢虎”，與另一位“臥龍”展開了雙雄并峙的生死較量。預告片中，二人在松下對弈，司馬懿戎裝佩劍，對手持羽扇的諸葛亮說：“孔明，你告訴我，人這一輩子，依依東望什么？依依東望，望的是畢其一生的抱負，是畢其一生的榮耀，是畢其一生最大的成就。”

在吳秀波的演繹中，司馬懿雖然不再是那個猥瑣狡詐的白臉老賊，但也不是一個“洗白”的亂世英雄。“選擇司馬懿來講故事，因為他近乎于一個灰色體。他有年少堅持的信仰，也有晚年的暴虐殺戮；他半生守護著魏國的疆界，也親手將它終結。他有如此錯綜復雜、不黑不白的人性，遠不能用成/敗、對/錯來判定。”

“人總是用一個詞匯，或者一種想象，偏激地定位某一種狀態，我不能理解人去偏激定位這種狀態的樂趣是什么。”吳秀波輕描淡寫地說，對于回答、描述、解釋等一切話語行為，他都保持著警覺，“如果你看見一個采訪，在里面吳秀波說了答案是什么，那一定不是我說的話，因為我確定，我是一個沒有答案的人。”在他看來，“拍戲絕不是有一個答案要告訴你，那是圣人的樂趣。戲劇工作者最大的樂趣在于：我有問題，內心有矛盾，有不解，想哭，邀觀眾來一起感受。”

采訪中，吳秀波拋出的問題，可能比記者的采訪提綱上還多。“在這個戲里，我要講我的疑惑，這些疑惑沒有什么新奇之處，你我都有：人怎么才能活下來，且活得更好；我究竟應該嫁誰，應該娶誰，如何面對家庭，如何教育子嗣；人的一生，什么是成功，什么是失敗；面臨生存，應該跪下還是站立……歸根到底，人活著是為了什么。這些問號永遠都存在，我把它們放在戲中。”

“自由自在地吃成一個胖子”

相對于還原歷史、記錄時代，《軍師聯盟》更看重的，是關于復雜人性的呈現。楊修赴死時，司馬懿前來探望。他與司馬懿開懷坦言：“你我區別，你能忍，而我不能。我在那邊等你，若你能忍到最后，來告訴我，此時走與那時走，有何分別？”遲暮的曹操在洛陽高臺揮戈舞戟，杯酒祭英靈：“天下未定，戰亂未平，蒼生離亂，田園荒蕪，這杯酒當祭典韋，祭郭奉孝，祭荀令君，祭龐德，祭夏侯淵，祭孤的子侄曹昂，曹安民，也祭關云長，祭二十年來，為定亂安民，將熱血灑入地下的將士英靈。”秋風五丈原，司馬懿徹底戰勝畢生最強大的對手，卻對著飄渺的棋局失聲痛哭：“這水清清白白，淡泊寧靜，是你一生寫照。我與你為敵六載，卻視你為知音。孔明，讓我尊你一聲先生。”“當時拍完后，現場鴉雀無聲。（王）洛勇（飾諸葛亮）、秀波像癱了一樣，不想說話，也不想動，只是靜靜地坐著，聽著雨聲敲在帳篷上，好像老天也在為孔明先生默哀，那種耗盡心力的疲憊感，只有寧靜才配得上。”張永新向記者回憶道。

在全劇的最后一個鏡頭中，權傾朝野的司馬懿一襲白衣來到洛水畔，放走了那只陪伴他一生的烏龜——“心猿意馬”，看著湍急的水流，他說，“依依東望，是人心。去吧，我的心猿意馬。”

“所謂心猿意馬，就是人的念頭，就是欲望的引子。”吳秀波說，“人死了，心也就不跳了；人死了，念頭也就沒了。”

吳秀波很喜歡用動物形容自己、形容角色。做歌手時，他寫過一首《秋蟲和螞蟻》。歌的前兩句唱：“我不是那只勤勞的螞蟻，我是那只會唱的秋蟲。”他曾頻繁地更換職業，從北京夜場的時髦歌星到商海浮沉的個體工商戶，一度風光無限，一度窮困潦倒，就像《伊索寓言》里那只不事生產、沉迷游蕩與唱歌的秋蟲。

2010年，已經過了8年演員生活的吳秀波，憑借《黎明之前》迅速走紅熒幕。在劇中，他扮演打入國民黨第八局的共產黨員劉新杰，將以往諜戰戲中英武不凡的臥底，演出了另一種飄忽、病態的氣質。他說劉新杰就像一只潛入狼群的海豚，成了敵營中被保護的珍寶，“他不能英武地出奇制勝，很多時候反而是無所作為。但正因為如此，他身上會有以往間諜身上所不具備的怯懦、絕望以及掙扎，這些柔性的東西很打動我。”

在“黎明之后”的日子里，吳秀波又將自己比作一只籠子里的猴子，“我必須要真實，如果我虛偽的話，你就失去到‘動物園的意義了。每個人都有觀察和偷窺的欲望，我們這個行業可能就是滿足你這個欲望的。”他在一個個角色間穿梭跳躍，從《心術》里放蕩不羈的醫生霍思邈，到《北京遇上西雅圖》里無微不至的暖男弗蘭克，滿足著觀眾們對“國民大叔”的想象與憧憬。

這兩年，吳秀波頻頻提及的愿望，是“自由自在地吃成一個胖子”，“過兩年，你們會看見，海灘上，一個戴墨鏡的大胖子，那就是我。”

工作人員端來一杯無糖的水，吳秀波拿起，喝了兩口，“但現在還得克制。累了一天，肯定想吃飯，但沒辦法，還得餓著。”就像他說自己是個沒有答案的人，卻還是得在接下去的兩個小時里，面對助理手中一沓采訪提綱中的問號。

那部放了個開頭的電影，還在屏幕上閃動。這是一部傳記電影，講的是美國靈魂樂教父詹姆斯·布朗的傳奇一生。吳秀波常常懷念起那段在歌廳唱歌的日子，“過著詩人一樣的生活，太美好了”。此刻的他，坐在沙發上，開始回答下一輪的提問，屋內光線昏暗，看不清他的輪廓，只聽見他的聲音，語速、音調與剛才一樣，幾乎毫無波瀾。

如今的吳秀波，更向往的或許正是那只名叫“心猿意馬”的老龜，它順著洛水而下，放下所有欲望、束縛與褒貶，自由自在，無掛無礙。