和馮小剛擦肩而過

韓浩月

哪怕馮小剛一次次成為爭議人物，但在輿論潮水退卻之后，

他總是能夠用新的電影吸引人們的注意。

馮小剛的《芳華》上映了。這是個文工團題材的故事，對于年輕觀眾來說，似乎離他們有點遙遠。馮小剛表達過這樣的觀點，大意是像他這樣擁有豐富社會資源的導演，應該拍一些有意義的電影。在這種心態的驅使下，他不斷嘗試新題材。這種嘗試，被外界形容為“任性”。

拍《集結號》是對戰爭片的突破，拍《一九四二》是對苦難題材的突破，拍《私人訂制》是對審查尺度的突破，拍《我不是潘金蓮》是對時政熱點的突破……種種突破，有些是外界評價的，有些是他自己詮釋的。不管怎樣，在三大導演的片場競爭中，馮小剛已經彎道超車，領先了陷進商業片泥淖的張藝謀、陳凱歌不止一個身位。

在三大導演中，馮小剛出身最低、起點也不高，但在對電影藝術的追求中，反而是他體現出不一樣的執著勁頭。他沒說過自己想成為電影大師，但在一段時間內，他也沒有掩飾自己的野心。而同時，殘酷的市場和無情的資本要求，又在不斷蠶食他的野心。

如何評價馮小剛是一個難題。在一顆赤子之心的主導下，他時常有真性情的表現，也經常有挺身而出的驚人言論——在說真話方面，許多人沒有他做得好。但他也有自己的短板，一旦輿論環境帶來較大的壓力，他的反彈也會出乎人的意料，自衛意識太強，這和永遠低調沉悶的張藝謀形成了強烈反差。

記得初次見馮小剛，是在北京世貿天階的一家餐廳里，我們參加同一個飯局。他和同樣來早了的我，都略微有點尷尬，不知道說點啥好。忽然他找到話題，指著應該他坐的那張椅背奇高的椅子說，這是什么玩意，趕緊叫服務員給換一個，我們默契地哈哈大笑——他對一切貴族和偽貴族的東西深惡痛絕，如同在電影《大腕》里表現的那樣。

有次看視頻，他接受一位知名度頗高的“公知”的采訪，馮小剛的身體語言和話語情緒，都流露出了排斥信息。那位知識分子有點不知所措，氣場完全被馮小剛掩蓋，這大約是馮小剛想要的效果。

哪怕馮小剛一次次成為爭議人物，但在輿論潮水退卻之后，他總是能夠用新的電影吸引人們的注意，在創作選材和敏感尺度把握方面，他總能拿捏得當。

如果評選“人民導演”，他估計有很高幾率占據榜首，這是因為他對“人民性”有著天才般的理解與掌握。馮小剛曾以一己之力，撐起當代京味幽默，與趙本山的二人轉文化、周星馳的港式喜劇形成了三足鼎立之勢。但到了創作后期，一方面馮小剛對喜劇失去了興趣，另一方面他對悲劇史詩的執著創作卻遭遇市場冷遇，這使得他又重新回到當初拍《甲方乙方》時的玩票心態。

很有可能，我們已經與大師馮小剛擦肩而過。也有可能，在將來的某一次玩票中，我們會看到一個成為大師的馮小剛。