荒誕敘事下的精神漫游

主持人：徐志偉（哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）

何凱旋（黑龍江省作家協(xié)會(huì)蕭紅文學(xué)院院長(zhǎng)）

發(fā)言人：孫彥良（作家）、呂瑛（作家）、老長(zhǎng)（作家）、孔廣釗（作家）、梁帥（作家）、姜?jiǎng)偃海ü枮I文藝雜志社編輯）、戴志敏、劉志剛、曲光楠（哈爾濱師范大學(xué)教師）、車(chē)志遠(yuǎn)（黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)教師）、陳秋雷（黑龍江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師）、趙聰、范娉婷、韓金橋、劉雪姣、鄭美睿、阿爾卡季（哈爾濱師范大學(xué)博士生）、劉世浩、馮達(dá)、王粟玉（哈爾濱師范大學(xué)碩士生）、朱冰鑫、孫崇云、陳慧超、于兆楓、盧中影（哈爾濱師范大學(xué)本科生）

時(shí) 間：2018年10月27日9：00-12：30

地 點(diǎn)：哈爾濱師范大學(xué)人文樓

徐志偉：首先向初次參加活動(dòng)的朋友和同學(xué)介紹一下這個(gè)論壇。這個(gè)論壇由何凱旋院長(zhǎng)和喬煥江老師創(chuàng)辦，已經(jīng)舉辦過(guò)七期，在省內(nèi)外引起了較大反響。但遺憾的是，后來(lái)因喬煥江老師工作調(diào)轉(zhuǎn)離開(kāi)哈爾濱，論壇中斷。大概一個(gè)月前，何凱旋院長(zhǎng)打電話(huà)給我，希望我能接棒主辦這個(gè)論壇。我對(duì)黑龍江當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作情況了解有限，恐怕難堪此任，但我還是非常愿意推動(dòng)這個(gè)論壇繼續(xù)開(kāi)展下去。下面請(qǐng)凱旋院長(zhǎng)先來(lái)一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。

何凱旋：我們今天評(píng)論的作家是一位憑著直覺(jué)寫(xiě)作的作家。他的小說(shuō)處女作《失火的閣樓》，大概是在二十多年前創(chuàng)作并發(fā)表在《小說(shuō)林》上。今年《小說(shuō)林》的第四期，又發(fā)表了他的一個(gè)中篇小說(shuō)《一地雨水》。

孫彥良能夠進(jìn)入哈爾濱文學(xué)論壇的評(píng)論中來(lái)，首先得感謝喬煥江老師當(dāng)初的積極籌辦，與志偉老師當(dāng)初作為優(yōu)秀評(píng)論家的鼎力相助，所以才留下良好的口碑，許多本地寫(xiě)作者希望能夠看到更多的關(guān)于本地新實(shí)力作家的評(píng)論，這才是我們繼續(xù)辦下去的動(dòng)力。另外論壇更為民間、更為自由的表達(dá)方式，得力于更多的學(xué)子們的參加。正像志偉老師所說(shuō)的，學(xué)院里上至博士下至本科生都可以在這里暢所欲言。除了使作者本人受益匪淺之外，論壇發(fā)出來(lái)眾多不同的聲音，讓大家聽(tīng)來(lái)有新鮮感。

在遴選作家的過(guò)程中，我先來(lái)備選幾個(gè)作家，最后由志偉老師定奪。正是因?yàn)檫@些作者身上所具有的特點(diǎn)不被更廣泛意義上的讀者和刊物認(rèn)同的情況下，才需要更專(zhuān)業(yè)的老師和學(xué)子們給予更精辟地分析、更準(zhǔn)確地指導(dǎo)，讓更多的讀者和寫(xiě)作者學(xué)習(xí)并領(lǐng)會(huì)。如果作品大家都能看懂，放之四海而皆準(zhǔn)，這樣的作品就沒(méi)必要耽誤大家的時(shí)間了。今天的研討會(huì)還是有耽誤大家時(shí)間的價(jià)值的。

我還是從他的兩個(gè)中短篇說(shuō)起，這兩篇也是我最先接觸的作品。作者憑著直覺(jué)一路寫(xiě)下來(lái)，我認(rèn)為他有六分指向明確，還有四分自己也不知道怎樣敷衍成篇的。為什么這么說(shuō)呢？《失火的閣樓》單純一些，敘述出來(lái)的故事與現(xiàn)實(shí)存在有距離感，這樣就產(chǎn)生一種審美的效果，加上他近乎偵探的手法，弄得比較迷離，有更多的空間可以聯(lián)想，有可以判斷并共同參與的岔路口。二十年前，我也吃驚于他的這篇處女作。當(dāng)時(shí)作者在非常偏遠(yuǎn)的小城，有這樣的寫(xiě)作手法是難能可貴的，是向先鋒小說(shuō)學(xué)習(xí)的心得。二十年過(guò)去了，他的良好的直覺(jué)尚有保留，只是更加依靠當(dāng)下生活的感觸，感受到二十年間中國(guó)經(jīng)濟(jì)浪潮帶動(dòng)下既蓬勃旺盛同時(shí)也混亂不堪的現(xiàn)實(shí)。尤其對(duì)人們內(nèi)心的普遍泛起的焦慮不安以及難以判斷的亂象，這些都一股腦地充滿(mǎn)孫彥良小說(shuō)的情緒當(dāng)中。但是他保持了自己獨(dú)有的優(yōu)點(diǎn)，依然有那么多的岔路口讓讀者前去參與、前去猜謎。另外，從短篇到中篇，中間還有幾部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作、應(yīng)景的劇作創(chuàng)作，這些長(zhǎng)篇以及劇作我倒是沒(méi)有多么的看好。他有代表性的、有個(gè)人風(fēng)格的、今天依然可供大家談?wù)摰淖髌罚€是他的這些中短篇小說(shuō)。

他的中短篇小說(shuō)有一種荒誕的成分，令人不解。我對(duì)小說(shuō)荒誕的理解，就是違背常理和慣常思維的起承轉(zhuǎn)合過(guò)程中，讓我們摸不著頭腦、并費(fèi)盡心思地去琢磨：他怎么可以這么處理？他不這樣做又能怎樣處理？在現(xiàn)代派作家當(dāng)中，我認(rèn)為做的最好的還是卡夫卡。卡夫卡寫(xiě)到某一日突然一些莫名其妙的人去找一個(gè)人，最后這個(gè)人莫名其妙地自己走向莫須有的里程。我們現(xiàn)在的小說(shuō)每每遇到無(wú)常的變化，每每都要回到常理中去，回到大眾可理解的道理中去完成，并且最終達(dá)到安適的和解。這也是我拿出來(lái)孫彥良小說(shuō)討論的原因。他的作品不訴諸常理，不訴諸合理，不抵達(dá)安適的和解。哪個(gè)更對(duì)呢？完全可以訴諸常理的解釋?zhuān)唤o予這樣的解釋也不給予這樣的指向，這里面就有一個(gè)很好的東西，就是抵達(dá)潛意識(shí)的深處，更個(gè)人化的、更糾結(jié)的、更深處的觸動(dòng)。同時(shí)，也會(huì)給我們更大的帶入感，帶入他無(wú)法訴說(shuō)的個(gè)人觸動(dòng)當(dāng)中去，從而喚醒我們眾口一詞的麻木。這是孫彥良小說(shuō)自始至終保持的品質(zhì)，盡管并不完美但獨(dú)特。正是這些不可理喻的行為，不進(jìn)行庸?；慕忉屌c庸?；暮徒猓⑶壹m結(jié)到底，創(chuàng)作二十年還能夠保持這樣不同凡響的優(yōu)點(diǎn)，是難能可貴的。

另外，就是遠(yuǎn)和近的問(wèn)題。他最初的小說(shuō)與個(gè)人之間都有適當(dāng)?shù)木嚯x感，我們能夠感到距離的美、可以拉開(kāi)距離地審視與欣賞。但是現(xiàn)在他把當(dāng)下嘈雜的生活，一股腦地推至眼前，更貼近我們生存的時(shí)代，并產(chǎn)生十分的糾結(jié)乃至于憤懣的情緒。

依靠著他良好的直覺(jué)，沒(méi)有距離地呈現(xiàn)出來(lái)，也許是使用直覺(jué)的觸角，反而更為個(gè)人化一些，更為逼真地反應(yīng)了個(gè)人理解的現(xiàn)實(shí)，反而顯得異常，從而成就了荒誕。如果與現(xiàn)實(shí)冷靜、理智地保持距離，人物、情節(jié)可能更清晰、更藝術(shù)化一些，但也就可能流于平庸了。這就是他第二個(gè)中篇《一地雨水》明顯的變化，我反倒認(rèn)為這樣的處理，對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕揭示更加逼向自我認(rèn)識(shí)的真相。

另外，他的寫(xiě)作除了具有自己感知的方法之外，有一點(diǎn)我也是存在疑問(wèn)的：他的作品最終要落在什么上面，比如說(shuō)死亡啊、猶疑啊、無(wú)常啊等等，這種略帶哲學(xué)意味的含義最終給我們精神層面上的揭示。但閱讀他的作品時(shí)沒(méi)有給我精神層面上的安慰，只是一味地憑著個(gè)人直覺(jué)把你內(nèi)心深處的現(xiàn)實(shí)景象呈現(xiàn)出來(lái)，也許這樣更為獨(dú)到。

以上是我的三點(diǎn)看法，期待各位師生更專(zhuān)業(yè)、更系統(tǒng)的解讀。

徐志偉：凱旋院長(zhǎng)剛才的發(fā)言已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于開(kāi)場(chǎng)白了。按照慣例，我們還是先請(qǐng)作家本人談?wù)剟?chuàng)作感想。

孫彥良：在正式發(fā)言之前，我先插一句題外話(huà)。關(guān)于我，何老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)兩個(gè)“看不透”，一個(gè)是不太好看透我的小說(shuō)，一個(gè)是不太好看透我這個(gè)人。也不止他一個(gè)人這樣說(shuō)，其他人也說(shuō)過(guò)。所以我把發(fā)言題目定為：《我是個(gè)怎樣的人》。我的發(fā)言時(shí)間努力不超過(guò)十分鐘。

謝謝各位老師、專(zhuān)家學(xué)者、各位同學(xué)閱讀我的作品。在當(dāng)前娛樂(lè)至死的年代，我對(duì)閱讀我的作品的人都心存感激，大家能夠?qū)ξ业淖髌纷鞒鲈u(píng)論，非常感謝。今天，走進(jìn)師大江北校園，是第一次；研討我的作品，也是第一次；參加關(guān)于作者作品的論壇，我還是第一次——第一次，沒(méi)想到就給了自己。

我是個(gè)怎樣的人？這是個(gè)問(wèn)題。一言以蔽之，我是個(gè)幸運(yùn)的人——在人生的每一步，都遇到了幫助我的人，就是所說(shuō)的貴人；我是個(gè)見(jiàn)異思遷的人，說(shuō)好聽(tīng)的，是思想活躍；說(shuō)不好聽(tīng)的，是不安分守己。首先，我還是自我介紹一下吧，我叫孫彥良。叫別的也行，但得經(jīng)我父母同意。我現(xiàn)在在南崗區(qū)委深改辦任副主任，負(fù)責(zé)全區(qū)的改革工作，現(xiàn)在正在進(jìn)行如火如荼的改革，我是執(zhí)行者之一。如果有同學(xué)走公務(wù)員之路，或許我可以當(dāng)把“輔導(dǎo)員”。

我到底是誰(shuí)，誰(shuí)是我？這的確不是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，但卻一直困惑著我。我想大家也許跟我有過(guò)同樣的經(jīng)歷，盯著自己的名字，問(wèn)它是我嗎？或者盯著鏡子中的自己，懷疑這個(gè)跟自己長(zhǎng)得一模一樣的人，它是誰(shuí)？沒(méi)錯(cuò)，鏡中的人的確不是你，它只是你的圖像而已。名字也不是你，不是嗎？比如我說(shuō)我是孫彥良，也僅僅是父母給我的一個(gè)標(biāo)簽，怕我丟了找不到。不是嗎？傳統(tǒng)的家譜就是這個(gè)作用。我想，如果當(dāng)時(shí)管我叫孫文丑，那么孫文丑就是我啦。

這就是我寫(xiě)作時(shí)刻意追求的感覺(jué)，是我所理解的人物應(yīng)該發(fā)揮的作者無(wú)法表達(dá)的意圖或效果，是作者的主觀(guān)意識(shí)在小說(shuō)中留下的可能讀者不細(xì)讀都難發(fā)現(xiàn)的隱蔽痕跡，即便被發(fā)現(xiàn)也會(huì)像雨水在窗玻璃上快速地流淌，是一種快意的感覺(jué)。這樣的感覺(jué)是漫長(zhǎng)生活過(guò)程中逐漸形成的對(duì)脆弱生命的感覺(jué)，在我的小說(shuō)《我和我》自序中已經(jīng)有所表述：“我是我之?dāng)常思醋约骸?。這種時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而丟失的感覺(jué)，經(jīng)常在我的小說(shuō)中出現(xiàn)，或消失。所以還是在學(xué)生時(shí)代，我就醉心于“朦朧詩(shī)”，體會(huì)朦朧的意念；后來(lái)喜歡《圍城》，它讓我體會(huì)到調(diào)侃怎么樣不動(dòng)聲色；再后來(lái)喜歡《百年孤獨(dú)》，努力把盡量多的世相像手機(jī)芯片一樣精密地裝配在方寸之間。

我很少讀書(shū)，只讀我喜歡閱讀的書(shū)，一讀幾遍。當(dāng)初花一元錢(qián)買(mǎi)過(guò)一本盜版的《百年孤獨(dú)》，我在上面改錯(cuò)，甚至我都知道打字員用五筆字根是如何打錯(cuò)的，可以想見(jiàn)我讀了它有幾遍。再后來(lái)為了學(xué)寫(xiě)劇本、看電影，對(duì)喜歡的電影一看幾遍，比如《烏鴉》《諾曼》《二樓傳來(lái)的聲音》等等。

回顧一下自己的生命歷程，成也文學(xué)，敗也文學(xué)。歸根到底，是文學(xué)救了我。為什么說(shuō)“成也文學(xué)”呢？我兩次進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍，都是因?yàn)椴畼?lè)覺(jué)得我“能寫(xiě)”——其實(shí)就是敢寫(xiě)，來(lái)者不拒。我是工科畢業(yè)，學(xué)的是人造板，同學(xué)間開(kāi)玩笑說(shuō)是板造人。我的語(yǔ)文水平就是高中水平。但是，我既可以寫(xiě)文學(xué)作品：小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，劇本，也可以寫(xiě)機(jī)關(guān)應(yīng)用文：匯報(bào)、通知、簡(jiǎn)報(bào)、總結(jié)、報(bào)告等等。有想考公務(wù)員的同學(xué)可以私聊寫(xiě)作辦法——注意，是辦法，不是方法。為什么說(shuō)“敗也文學(xué)”呢？我因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，被某領(lǐng)導(dǎo)從重要領(lǐng)導(dǎo)崗位調(diào)離。因?yàn)楫?dāng)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)小說(shuō)，就是不務(wù)正業(yè)。而你的領(lǐng)導(dǎo)也忌諱身邊有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，好像身邊埋伏著一個(gè)間諜，會(huì)把他的隱私給泄露出去。我不會(huì)寫(xiě)這些，但是領(lǐng)導(dǎo)不這么想。為什么說(shuō)“文學(xué)救了我”呢？因?yàn)槲覍?xiě)小說(shuō)，沒(méi)有把精力和時(shí)間用在溜須拍馬上（許多人說(shuō)我傻，有步還不往上走”，“有步”就是可以再升職，“往上走”就是“疏通關(guān)系”），逐漸被邊緣化，最終導(dǎo)致我離開(kāi)綏芬河，來(lái)到省城，我是因禍得福。因?yàn)椴痪们埃业哪俏活I(lǐng)導(dǎo)就進(jìn)了監(jiān)獄，還交代出一些行賄官員，不但毀了自己，也毀了別人。當(dāng)然，我這樣說(shuō)不是幸災(zāi)樂(lè)禍，而是說(shuō)，文學(xué)救了我。否則，我專(zhuān)心投機(jī)鉆營(yíng)，也許就不會(huì)坐在這里跟大家交流寫(xiě)作。

這些經(jīng)歷，看似跟今天的主題無(wú)關(guān)，是廢話(huà)，但卻影響了我的寫(xiě)作理念，讓我跟文學(xué)若即若離，藕斷絲連。也就是我要說(shuō)的，我距離文學(xué)很遠(yuǎn)也很近。

說(shuō)離文學(xué)“很近”，是因?yàn)槲叶畾q時(shí)開(kāi)始發(fā)表第一組詩(shī)歌。后來(lái)到過(guò)許多地方，牡丹江、伊春、廣州、深圳、大連、綏芬河，現(xiàn)在到哈爾濱。在林區(qū)當(dāng)教師時(shí)，從事過(guò)推銷(xiāo)、報(bào)關(guān)、采購(gòu)等工作，后來(lái)誤打誤撞進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)，做過(guò)秘書(shū)、科長(zhǎng)、主任、部長(zhǎng)、局長(zhǎng)等，經(jīng)歷還是蠻多的。我每走一個(gè)地方，都會(huì)受當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的影響，所以我的口音不倫不類(lèi)，用我兒子的話(huà)說(shuō)，我那不是口音，是發(fā)音錯(cuò)誤。在走過(guò)的這些地方，當(dāng)?shù)貓?bào)紙都發(fā)表過(guò)我的作品，有詩(shī)歌、散文，小小說(shuō)。后來(lái)，1997年遇到我一生中真正的老師何凱旋，發(fā)表了我真正意義的小說(shuō)處女作《失火的閣樓》。許多人記住了“帶血的高跟鞋”，卻忽略了我在作品中所想要表達(dá)的要將一個(gè)封閉的世界燒掉的情緒，那是我三十歲時(shí)當(dāng)秘書(shū)時(shí)的情緒，變成了我一生的渴望，至少是仍身陷其中。應(yīng)該說(shuō)，很少有人有我這樣還算豐富的人生體驗(yàn)，我就像浮萍一樣漂泊流動(dòng)。因?yàn)閷?duì)開(kāi)放城市女人的不放心，回家鄉(xiāng)找的老婆；因?yàn)閷?duì)私人企業(yè)無(wú)視公平正義的蔑視而憤然離職，誤打誤撞進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)，開(kāi)始了機(jī)關(guān)生涯；因?yàn)樽约簺](méi)有靠山而被排斥，反倒離開(kāi)險(xiǎn)惡之地?？赡芪沂チ嗽S多當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，卻在文學(xué)路上，收獲了許多朋友和友情。所以我非常感謝我的敵手（不是敵人），是他們讓我找到了屬于我的世界，體會(huì)著屬于我的人生樂(lè)趣。

可我為什么說(shuō)距離文學(xué)遠(yuǎn)呢？因?yàn)槲乙恢庇坞x于文學(xué)組織之外，盡管發(fā)表作品很早，卻從來(lái)沒(méi)有加入什么文學(xué)組織——只做過(guò)牡丹江作協(xié)會(huì)員，還從來(lái)不參加任何活動(dòng)。在2013年，偶然認(rèn)識(shí)了韓乃寅老師，他貴為局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還孜孜不倦地寫(xiě)作，令我佩服。經(jīng)他引薦我加入了哈爾濱作協(xié)，2014年加入省作協(xié)，2015年加入中國(guó)作協(xié)。這期間，我已經(jīng)很少寫(xiě)短篇（發(fā)表難），改寫(xiě)長(zhǎng)篇，又是老何對(duì)我不離不棄，總是以訓(xùn)誡的方式，讓我警醒。記得有一次我說(shuō)我寫(xiě)小說(shuō)就是玩，當(dāng)即被他臭罵一頓。其實(shí)我承認(rèn)我說(shuō)得言不由衷，之前我不知道他竟然是個(gè)把文學(xué)當(dāng)信仰的人，容不得一點(diǎn)兒不敬，所以我就寫(xiě)了《我對(duì)文學(xué)的崇拜》，做了我的小說(shuō)集《指之戀》的序言。是引以為戒。

我是個(gè)看上去不太在意，但其實(shí)對(duì)文學(xué)很崇拜的人。遺憾的是，因?yàn)榫τ邢蓿易x書(shū)少，理論知識(shí)更少。所以在這個(gè)論壇上，我少說(shuō)，多聽(tīng)聽(tīng)各位專(zhuān)家的診斷。我會(huì)認(rèn)真接受診療，無(wú)論幾個(gè)療程，我都會(huì)認(rèn)真吃藥打針，不會(huì)像兒時(shí)嫌藥丸苦，偷偷扔到柜子后面，只喝白水，然后做出已經(jīng)把藥咽下去，還把嘴夸張地咧到耳根去的樣子。

也許也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，希望諸位理解。因?yàn)槲揖褪沁@樣的人。再次謝謝！

徐志偉：彥良老師剛才的自述對(duì)于我們理解他的作品是很有幫助的。據(jù)我所知，彥良老師的創(chuàng)作量是很大的，除了“純文學(xué)”創(chuàng)作，他還寫(xiě)過(guò)很多通俗小說(shuō)。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我沒(méi)來(lái)得及讀完他的全部作品。就我的有限閱讀來(lái)看，彥良老師首先是一位技術(shù)純熟的作家，他的作品大都構(gòu)思精巧，充滿(mǎn)想象力，有些作品甚至不追求意義的呈現(xiàn)，只追求智力游戲的快樂(lè)，給讀者帶來(lái)一種智力的擠壓感。其次，彥良老師有非常敏銳的感受力，他對(duì)人物的心理與情感——尤其是現(xiàn)代人的異化心理與邊緣情感的把握非常準(zhǔn)確，這種準(zhǔn)確把握的背后，體現(xiàn)的是他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)知能力與批判能力。再次，彥良老師也有意追求小說(shuō)的哲學(xué)深度，他的一些小說(shuō)很像“黑色電影”，所呈現(xiàn)的是一個(gè)喪失了穩(wěn)定性的荒誕世界。在這一世界中，“沒(méi)有一個(gè)人物具有堅(jiān)定的、使他充滿(mǎn)自信地行動(dòng)的道義基礎(chǔ)”（潑萊思語(yǔ)），所有的倫理規(guī)范都被他反傳統(tǒng)的敘事打破。

彥良老師的這些優(yōu)點(diǎn)是特別值得肯定的，但需要指出的是，他的部分小說(shuō)也存在些許不足。其一，有的小說(shuō)抽空歷史，只剩下一個(gè)抽象的故事，比如《失火的閣樓》這篇小說(shuō)，幾乎沒(méi)有年代、地域、語(yǔ)境，閱讀后，除了感到一些情緒的沖擊外，很難引發(fā)更深層次的思考。這種“三不沾”作品產(chǎn)生的原因，可能和寫(xiě)作者受制于閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。其二，有的作品雖然觸及到歷史與現(xiàn)實(shí)，但在情節(jié)模式上落入俗套。比如《肚皮咕咕叫》這篇小說(shuō)，雖然在細(xì)節(jié)上有動(dòng)人之處，但總體上并沒(méi)有超越饑餓、暴力加強(qiáng)奸的流行套路，這在一定程度上遮蔽了歷史的復(fù)雜性。其三，有的作品將“荒誕”視為世界的本質(zhì)，而不是將其視為歷史必然性失效與烏托邦能力喪失的產(chǎn)物，滑入了歷史虛無(wú)主義。

總體而言，彥良老師是一位有才華、有想法的作家，如果他能夠超越流行的寫(xiě)作思路，克服本質(zhì)化思維，更加注重提煉在地經(jīng)驗(yàn)，相信他的創(chuàng)作一定能再上一個(gè)臺(tái)階。

車(chē)志遠(yuǎn)：我是黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)的老師，工作性質(zhì)上和孫老師有相近之處，也做行政工作，對(duì)文學(xué)也抱有這種態(tài)度。我今天做的也是一種直覺(jué)式的評(píng)論，我看了《我和我》這篇小說(shuō)，它呈現(xiàn)了一種“復(fù)調(diào)”式的寫(xiě)作風(fēng)格和構(gòu)思。文本中出現(xiàn)不同年齡段的，少年、老年祈迪對(duì)中年祈迪的拯救和改造，表現(xiàn)出中年的焦慮與危機(jī)，和先鋒小說(shuō)中那種純粹“敘事圈套”以及“語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)”不一樣，小說(shuō)還追求形式和內(nèi)容指涉的某種“存在”意義，只是可能還沒(méi)有上升到何老師所說(shuō)的哲學(xué)層面上。

我覺(jué)得孫老師從直覺(jué)出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，是非常好的創(chuàng)作方式。看似我們都是歷史的見(jiàn)證者，但從另一個(gè)角度來(lái)講，我們又親歷了什么呢？有時(shí)我們是很受遮蔽的，而作家憑借強(qiáng)大的直覺(jué)能力能夠表達(dá)出他對(duì)世界獨(dú)特的理解。普通的大眾雖然親歷歷史，卻沒(méi)有看到歷史的復(fù)雜性。歷史上的一些事件我們好像經(jīng)歷過(guò)，但實(shí)際上，經(jīng)歷歷史并不代表你真正走進(jìn)歷史。

何凱旋：我覺(jué)得你說(shuō)得非常好，我經(jīng)歷這些大事情，又覺(jué)得我經(jīng)歷了什么呢？這反而突出了我們個(gè)人，這個(gè)不能忽略，我覺(jué)得現(xiàn)在我們寫(xiě)作的一大問(wèn)題就是很多人把自己當(dāng)作救世主。

車(chē)志遠(yuǎn)：我認(rèn)為作家靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去進(jìn)行直覺(jué)性的寫(xiě)作是有意義的。優(yōu)秀的作家應(yīng)該超越主題、觀(guān)念性的東西，要么寫(xiě)出“哲學(xué)”層面上獨(dú)特的理解，要么挖掘出本土生活的價(jià)值。

戴志敏：我是很愛(ài)純文學(xué)的，之前也和徐老師聊過(guò)“純文學(xué)是否有未來(lái)”的問(wèn)題，我是十分堅(jiān)定地希望它是有未來(lái)的。所以，閱讀您的作品時(shí)我非常努力地想看懂，但是，在我看懂的作品中，我沒(méi)看到其中有未來(lái)感。這個(gè)未來(lái)感一方面是文學(xué)的未來(lái)感，我覺(jué)得它們?nèi)酝Ａ粼谖覀兎Q(chēng)之為偉大的過(guò)去的情感與表述中；另一方面是作品中的時(shí)間觀(guān)念，我特別喜歡里面關(guān)于時(shí)間的思考。

我本身是做文本細(xì)讀的，所以，我想先聊聊我怎么看懂《失火的閣樓》的。開(kāi)始我確實(shí)沒(méi)太看懂，您雖然身在北方，但是我覺(jué)得您有一顆比較偏南方、比較敏感纖細(xì)的心。您很多意象比較南方，更像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，所以我想查查您是否有南方生活的經(jīng)歷，但是沒(méi)有查到。所以，我提個(gè)小建議，能否在網(wǎng)上把您整體的經(jīng)歷豐富一下，這對(duì)理解您的作品還是挺有好處的。說(shuō)回來(lái)，思考這篇作品我使用了一個(gè)理論，它不太恰當(dāng)，但是我覺(jué)得可以用。讀它時(shí)我用的是“原型”，我覺(jué)得閣樓中的女子在形象上與《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的伯莎非常之相似，雖然她的經(jīng)歷大多是用男主人公想象的方式呈現(xiàn)出來(lái)的，但是這兩個(gè)形象之間確實(shí)顯現(xiàn)出極大程度上可對(duì)應(yīng)性。首先是都生活在閣樓里，這是很直接的相似，種種跡象表明閣樓中的女孩生活條件非常不錯(cuò)，對(duì)應(yīng)的伯莎是西印度群島出來(lái)的，特點(diǎn)就是有錢(qián)。其次，在閣樓中的兩位女子都處于一個(gè)被拋棄的位置，雖然精神狀況異于常人，但對(duì)世界還有很多想法。伯莎還想著羅切斯特，還想著應(yīng)有的生活，不時(shí)怪叫。閣樓當(dāng)中的女孩其實(shí)也是一樣的，她對(duì)詩(shī)雨莫名的瘋癲的行為透露出不同尋常的熱切；伯莎晚上出現(xiàn)在要和她的丈夫羅切斯特結(jié)婚的簡(jiǎn)的房間搞破壞，同樣的是閣樓中的女子也出現(xiàn)在了辛露的房間，恐怖的場(chǎng)景驚駭了辛露。另外，在結(jié)局上，女孩不論她是鬼魂還是欲望的實(shí)體或是任何一種形態(tài)，她一把火燒了房子，這和伯莎最后結(jié)局的方式也是一樣的，伯莎在桑菲爾德莊園放了一把火，她們都消失在了大火中。因此我從閣樓中的伯莎的處境和情緒中獲得了對(duì)閣樓中的女子的認(rèn)識(shí)和對(duì)作品的理解。我雖然我沒(méi)有辦法把故事繼續(xù)落到實(shí)處，找到它內(nèi)部邏輯的一個(gè)圓滿(mǎn)，但是我找到一種情緒上或者說(shuō)感情上的圓滿(mǎn)。那種欲望的撕扯、對(duì)生活的野心是很強(qiáng)烈的，那種未被滿(mǎn)足的遺憾及憤恨應(yīng)該也是有的。在這種意義上講，我不知道我看懂的東西是不是真的懂了，但是我這樣去看了這部作品。

剛才何老師把您的很多表述稱(chēng)為荒誕藝術(shù)，我想了想，我用“虛妄”來(lái)形容這種表述狀態(tài)。在我這“虛妄”是思想還沒(méi)有達(dá)到那樣一個(gè)程度，還沒(méi)有辦法用一種思想來(lái)框架這個(gè)世界，所以它暫時(shí)落在了一個(gè)中間的狀態(tài)，沒(méi)辦法向上，暫時(shí)也不會(huì)向下。所以在看您的作品的時(shí)候，我有這樣一個(gè)感覺(jué)，就是您是一個(gè)特別有想法的作家，但是很多想法還沒(méi)有上升到我們通俗地講一流作家的高度，我說(shuō)的一流可能和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的一流還不是一個(gè)概念，因?yàn)槲抑饕亲鐾鈬?guó)文學(xué)的。就像您說(shuō)您對(duì)文學(xué)的崇拜，我看到了您的崇拜，我在您的作品里面看到了很多作家的影子，比如說(shuō)卡夫卡、薩特、加繆、昆德拉、博爾赫斯，馬爾克斯等，在里面里面看到了他們，看著看著我就覺(jué)得您的影子就慢慢地淡化了，這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。徐老師說(shuō)我的參照系不對(duì)。我思考了一下，好像是這么回事，這應(yīng)該是我自身的一個(gè)毛病。但是用一個(gè)樂(lè)觀(guān)的思路來(lái)看的話(huà)，或許可以說(shuō)您的作品和那些偉大的作家不謀而合。

我還要說(shuō)的就是您作品中的“時(shí)間”很有意味。在我看來(lái)您實(shí)際上把時(shí)間是拉平了的，因此作品中并沒(méi)有所謂的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)維度的時(shí)間，所有的維度都被放在了“現(xiàn)在”的狀態(tài)中，而且您的“現(xiàn)在”是一個(gè)不確定的現(xiàn)在。說(shuō)到這里，我想到了我閱讀中的一個(gè)體驗(yàn)，在看《肚皮咕咕叫》開(kāi)頭的時(shí)候，我就想到這和馬爾克斯講述的語(yǔ)氣是非常像的，《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭說(shuō)“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾上校將會(huì)想起他父親帶他見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，我突然就在兩者中找到了一種對(duì)應(yīng)的那種茫然的“現(xiàn)在”，然后在您的小說(shuō)集的下一部作品《瞌睡蟲(chóng)》中我就看到了“奧雷良諾”這個(gè)名字，所以我覺(jué)得您給我的直覺(jué)和我覺(jué)得應(yīng)該有的直覺(jué)是能夠找到一個(gè)接洽點(diǎn)的，這點(diǎn)是我越看越高興的很重要的原因。盡管您的作品有的時(shí)候沒(méi)達(dá)到我以往閱讀經(jīng)驗(yàn)中的那種期待，但很多東西其實(shí)是符合我的閱讀趣味的。尤其我剛才所說(shuō)的時(shí)間概念。

正常對(duì)于時(shí)間的想象大多數(shù)作品都會(huì)有，但是您似乎對(duì)時(shí)間的重整和改寫(xiě)更為執(zhí)著。他在文本中承擔(dān)了很重要的作用。您作品中的敘述大多是比較冷靜的，那種疏離平淡的語(yǔ)調(diào)使生活變得比較可怕，又讓可怕變得比較生活，真實(shí)被虛化到了怪誕，怪誕又化為真實(shí)，因此從形式上來(lái)看它是散的，而把這些層次整合到一起的就是您的時(shí)間維度。在《瞌睡蟲(chóng)》中我明確地感受到您對(duì)時(shí)間的態(tài)度，就是主人公問(wèn)老頭們現(xiàn)在幾點(diǎn)了，老頭們告訴他沒(méi)有鐘點(diǎn)，“時(shí)間難道真的這么重要嗎？”您把一些主人公局限在“現(xiàn)在”這個(gè)位置，他們是停滯的，但是他們往往又涉及到很多似乎是來(lái)自未來(lái)的人或者說(shuō)了解未來(lái)某些玄機(jī)的人，那么這里面的“未來(lái)”就是發(fā)生過(guò)的未來(lái)，這種非線(xiàn)性時(shí)間的設(shè)置，我理解為是您對(duì)“現(xiàn)在”的反抗，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。博爾赫斯曾有一部作品《沙之書(shū)》，《沙之書(shū)》的主人公無(wú)意中得到一本書(shū)，這本書(shū)沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，這可能就像您想描述的非線(xiàn)性時(shí)間的狀態(tài)。博爾赫斯想表達(dá)的是無(wú)限性、永恒性，他想消解時(shí)間和歷史。我覺(jué)得這點(diǎn)上您和博爾赫斯是不同的，您消解的是我們線(xiàn)性時(shí)間里人的生活理想，漸進(jìn)的向前的理想，從最開(kāi)始的事件看到最后的事件卻轉(zhuǎn)回了故事最初的狀態(tài)，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，該跳樓的人還是要跳樓，該怎樣的人還是要走回原來(lái)的時(shí)間點(diǎn)上，并沒(méi)有向前，而是形成了一種循環(huán)。所以在這個(gè)意義上來(lái)講，盡管您有非常強(qiáng)烈的敘事的野心，想要表達(dá)對(duì)生活的世界的態(tài)度，想要形成對(duì)世界的關(guān)照，但是我覺(jué)得目前完成的只是表達(dá)了對(duì)生活態(tài)度的部分，尚未完成您自己的文學(xué)世界及思想宇宙的模式的建構(gòu)。我很期待您接下來(lái)的作品。

梁 帥：大家覺(jué)得彥良的作品比較難理解，我想可以從以下兩個(gè)方面參照，就會(huì)好理解一些。一個(gè)是隱喻，一個(gè)是情緒。我和孫彥良也在漸漸地熟悉，私下里他也講了一下他的生活。我覺(jué)得他寫(xiě)這些東西雖然表面上看起來(lái)云山霧罩的，但是一定是和作者的生活閱歷、思想密切相關(guān)的。剛才他講了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，就是他的工作。我的理解是，這就像關(guān)在籠子里的人一樣，是周邊的格格不入所包圍的，所以他想尋找一個(gè)突破、一個(gè)切口，展示自己的心靈，讓心能夠放飛出去，這可能是他采取這種寫(xiě)作策略的方式，這是第一點(diǎn)。所以，我要說(shuō)的是，要想理解孫彥良先生的作品，第一個(gè)關(guān)鍵詞就是隱喻。他的小說(shuō)里，會(huì)營(yíng)造出很多意向，通過(guò)一些特定的場(chǎng)合、特定的角色設(shè)置，或者整篇小說(shuō)，都是在講述一個(gè)類(lèi)似哲學(xué)命題的大隱喻。類(lèi)似《貪吃蛇》這種。

要理解他的小說(shuō)，第二個(gè)關(guān)鍵詞是情緒。大家看他的小說(shuō)，你覺(jué)得這小說(shuō)沒(méi)有歷史基礎(chǔ)、沒(méi)有時(shí)間的概念，這不過(guò)是一種現(xiàn)代寫(xiě)作的技術(shù)處理，不必深入追究，但這種感覺(jué)卻營(yíng)造了和現(xiàn)實(shí)的一種間離感。今天，我們?cè)诟鞔笪膶W(xué)雜志上看到的作品，大部分都是圍繞故事去搞故事的，很難看到一個(gè)作家在情緒、語(yǔ)言、氛圍各種方面營(yíng)造給我們一種審美的感受。比如，這兩天進(jìn)入秋季，站在大街上，街邊的樹(shù)葉翻飛飄落，中午陽(yáng)光挺好，你會(huì)突然聞到樹(shù)葉的清香。秋天的情緒就在樹(shù)葉翻飛的過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)也是這樣，一種情緒完全可以支撐起一部作品。小說(shuō)不像建筑要四平八穩(wěn)，我們不是一定要有一個(gè)程式化的、在里面裝入其他素材，把它做成一個(gè)完整的建筑累積起來(lái)。如果從繪畫(huà)的角度來(lái)講，去繁就簡(jiǎn)反而是相對(duì)比較高級(jí)的審美。工筆畫(huà)會(huì)繁復(fù)、真實(shí)地去體現(xiàn)人的五官構(gòu)造，但是如果看看八大山人的作品，大道至簡(jiǎn)，但直接觸碰心靈，孫彥良的一些小說(shuō)是能夠達(dá)到這種感覺(jué)的。

呂 瑛：因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我只看了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和我》，最初的印象是整體一團(tuán)迷霧，很難進(jìn)去。但是整個(gè)讀完以后發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)實(shí)際上不在荒誕之列，我覺(jué)得也沒(méi)什么看不懂的。他想要說(shuō)的東西已經(jīng)暗含在布局里，這需要細(xì)讀。

在這里我提一些小的技術(shù)建議，你的關(guān)鍵情節(jié)重復(fù)過(guò)多。比如，撞車(chē)、在公園長(zhǎng)椅上睡覺(jué)，很多圍觀(guān)者等類(lèi)似情節(jié)重復(fù)過(guò)于頻繁。關(guān)鍵情節(jié)一次性描述會(huì)給人非常深刻的印象和新鮮感，更多地啟動(dòng)人聯(lián)想的能力，第二次就不新鮮了，第三次就讓讀者厭煩了。這是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。所謂的荒誕派，實(shí)際上絕不是語(yǔ)言邏輯的荒誕，你掌握了荒誕敘事的語(yǔ)言邏輯方式，是一個(gè)非常入門(mén)的作家。盡管我沒(méi)把你抬得那么高，但是我覺(jué)得你是非常成熟的入門(mén)作家。遺憾的是，在小的寫(xiě)作細(xì)節(jié)上你還是露出一些破綻，老到的讀者，尤其我這種老編輯，在心里馬上就把你整體的高度降低了。我舉兩個(gè)語(yǔ)言的例子，比如，“腌臜”是南方人用的詞，就是東北人說(shuō)的“埋汰”。雖然你的哈爾濱敘述是空無(wú)的——你的城市敘述是沒(méi)有任何意義的，沒(méi)有給讀者帶來(lái)任何深刻的聯(lián)想或者思考，但是你定位北方城市，明確寫(xiě)是“哈爾濱”了，而哈爾濱不用“腌臜”這個(gè)詞。這個(gè)詞在整篇小說(shuō)中就特別跳，這就暴露了你在語(yǔ)詞運(yùn)用的精準(zhǔn)度和生動(dòng)上的缺欠。還有一些生僻字詞，你寫(xiě)女士“煢煢走過(guò)”，這是一個(gè)書(shū)面詞，平時(shí)基本不用。你潛意識(shí)里可能認(rèn)為使用生僻詞能夠展示你對(duì)語(yǔ)詞把握的程度和廣度，但中國(guó)的語(yǔ)文大師一般不會(huì)這樣做，他們會(huì)盡量避開(kāi)大眾閱讀中的絆腳石。還有一些方言詞匯寫(xiě)得也不準(zhǔn)確，也可能存在輸入法的錯(cuò)誤被你忽略了。這種忽略說(shuō)明你在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)自己創(chuàng)作的細(xì)節(jié)不夠認(rèn)真。

現(xiàn)在大量的作者，尤其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者從來(lái)沒(méi)有真正意義上的創(chuàng)作過(guò)程，寫(xiě)了就是成品，貼在網(wǎng)上，這中間就缺少加工程序，第一是缺少自我加工，像你用不準(zhǔn)確的字詞，就說(shuō)明你自我加工程序的缺乏。另外一個(gè)很重要的是缺少文學(xué)編輯的加工。大家現(xiàn)在覺(jué)得最容易寫(xiě)的是詩(shī)歌，分行就是詩(shī)。把小的感觸利用語(yǔ)言做一種放大，語(yǔ)言中暗含一點(diǎn)兒智慧但是沒(méi)有什么內(nèi)容，比如“穿過(guò)半個(gè)中國(guó)，我如何如何”，這都是亂寫(xiě)的東西，我們卻覺(jué)得很新奇，實(shí)際上這個(gè)句子沒(méi)有意義，和讀者也沒(méi)有什么關(guān)系，它是一個(gè)廢品。所以，我們的創(chuàng)作要依賴(lài)好編輯。1949年以后出現(xiàn)的文豪，他們身后都跟著好編輯。我希望有關(guān)部門(mén)一定要重視編輯。編輯起碼得有文學(xué)史、文字、欣賞和評(píng)論的功底，深一點(diǎn)要有美學(xué)和文學(xué)理論的功底。所以當(dāng)一個(gè)好編輯是不容易的。作品的命運(yùn)很大程度上依賴(lài)編輯的好壞。沒(méi)有不好的作者，只有不好的編輯。好的編輯是醫(yī)學(xué)教授，不好的編輯是江湖郎中。

另外，我還想說(shuō)一下荒誕，荒誕實(shí)際上是“沒(méi)有規(guī)則”。每個(gè)人經(jīng)歷的都是荒誕生活，生活看似規(guī)律，但人的每一步都會(huì)覺(jué)得荒誕。為什么？因?yàn)楦ヂ逡赖鲁霈F(xiàn)以后文學(xué)有了重大改變，文學(xué)從對(duì)外部世界、人的描述，轉(zhuǎn)到對(duì)人內(nèi)心世界的整理。人內(nèi)心活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)生活的反差造成了巨大的荒誕?？梢哉f(shuō)，不光是文學(xué)，包括攝影、詩(shī)歌、文藝?yán)碚摱际軡撘庾R(shí)心理學(xué)說(shuō)的巨大影響。人們發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心世界比現(xiàn)實(shí)世界更像汪洋大海，其中還有更多可挖掘的東西。所以，荒誕作為一種寫(xiě)作手段是非常必要的。但是，我們不能將寫(xiě)作過(guò)程的荒誕方式作為寫(xiě)作的目標(biāo)。荒誕是一個(gè)寫(xiě)作、敘述、思考的方式，而不是思考、寫(xiě)作的目的。孫彥良的寫(xiě)作有點(diǎn)偏靠荒誕，但要注意的是，荒誕是有邏輯的，并不是完全反邏輯的?；恼Q里有生活中暗含的深刻邏輯，這個(gè)要把握準(zhǔn)確。比如《我和我》，三十幾個(gè)小標(biāo)題之間沒(méi)有邏輯感。小標(biāo)題設(shè)計(jì)是非常難的，設(shè)計(jì)不好不如用數(shù)字表示，如果設(shè)計(jì)了，那么小標(biāo)題之間要有呼應(yīng)，這樣才能精彩。

姜?jiǎng)偃海鹤鳛榫庉?，我編過(guò)孫彥良的兩篇小說(shuō)，一篇是《失火的閣樓》，一篇是《一地雨水》。我覺(jué)得孫彥良的創(chuàng)作特點(diǎn)是特立獨(dú)行。他的作品很難用現(xiàn)有的文學(xué)手法，現(xiàn)有的文學(xué)流派來(lái)進(jìn)行歸納。他在《一地雨水》的創(chuàng)作談里，說(shuō)他覺(jué)得他看人看社會(huì)，似乎到處都有影子晃來(lái)晃去。用“影子創(chuàng)作”來(lái)形容他的寫(xiě)作，我覺(jué)得倒是比較合適的。影子是物體擋住光線(xiàn)后產(chǎn)生的形象。有影子必定有對(duì)應(yīng)的實(shí)物，因?yàn)闆](méi)有實(shí)物是不會(huì)有影子的。但影子與實(shí)物又不是像鏡子那樣，一絲不差完全對(duì)照的。實(shí)物是一尺長(zhǎng)，但影子可能是半尺長(zhǎng)或三尺長(zhǎng)。如《一地雨水》這部中篇小說(shuō)，它是什么主題呢？很難琢磨出來(lái)，情節(jié)和人物也都是跳躍的、穿插的。他的作品很難用人們慣常的主題鮮明、情節(jié)發(fā)展以及歸屬什么流派來(lái)界定。我問(wèn)過(guò)孫彥良是否讀過(guò)很多先鋒派的作品，他說(shuō)他沒(méi)讀過(guò)卡夫卡。因此拿流派去套他的作品是不合適的。但實(shí)際上呢，又有很多流派的影子，所以我用“影子創(chuàng)作”來(lái)歸納他的作品。我建議他可以學(xué)各個(gè)流派，但不要被流派所限制。小說(shuō)不一定非要落在哪兒，可以哪兒也不落，就按照自己的心中所想來(lái)書(shū)寫(xiě)。

孫彥良作品的可貴之處，是直面現(xiàn)實(shí)。編輯他的《一地雨水》時(shí)，我是有些擔(dān)心的，因?yàn)槔锩鎸?xiě)殺人、搶劫、綁架、吸毒等。地點(diǎn)又很真實(shí)，龍塔，中央大街，馬迭爾賓館，容易引起不必要的麻煩。當(dāng)然，編稿時(shí)，做了處理。他的作品，在很多編輯看來(lái)發(fā)表很難，但這不代表他的寫(xiě)作沒(méi)有意義。他的作品的最大的意義，就是直面現(xiàn)實(shí)。說(shuō)孫彥良是“影子創(chuàng)作”，也許不科學(xué)，不準(zhǔn)確，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，有自己的特點(diǎn)，才是難能可貴的。希望他在創(chuàng)作的道路上，勇于探索，走得更遠(yuǎn)。

韓金橋：在我有限的閱讀范圍里，發(fā)現(xiàn)孫老師的小說(shuō)主要可以分為純粹的架構(gòu)精巧的先鋒小說(shuō)，荒誕感十足的先鋒小說(shuō)和悲憫訴說(shuō)小人物的新歷史題材小說(shuō)。孫老師寫(xiě)的歷史題材的小說(shuō)則是主要專(zhuān)注于解構(gòu)宏大敘事，如寫(xiě)為保存家人性命，子孫繁衍而甘愿當(dāng)漢奸的爺爺。雖說(shuō)孫老師的歷史題材小說(shuō)在眾多歷史題材小說(shuō)中特質(zhì)并不明顯，但在自己的小說(shuō)領(lǐng)域當(dāng)中，體現(xiàn)出了孫老師是可以很好的把握筆力，能講出一個(gè)非常吸引人的故事。如《出膛的子彈》《黑木耳》《塑料花店》等，孫老師的先鋒小說(shuō)總是從現(xiàn)實(shí)的不起眼的小事出發(fā)，在一個(gè)極致環(huán)境下將人物推向瘋狂、金錢(qián)、肉欲、暴力、死亡加以多變的敘述視角，將一些明明只是生活中的小事?tīng)I(yíng)造成一個(gè)噩夢(mèng)。如：《焗發(fā)》中公務(wù)員因?yàn)樯米詿h頭發(fā)而被停職；《貪吃蛇》中主人公被蛇咬一口而變成了蛇，從而將要面對(duì)人類(lèi)的屠戮；《人影》中主人公在機(jī)關(guān)工作多年卻莫名其妙成為黑戶(hù)，又被莫名其妙被指控為殺人犯，又不斷因被當(dāng)做精神病人而釋放。在行文敘述之中，隨處可見(jiàn)無(wú)法遏制的瘋狂與荒謬。而《我和我》中，三個(gè)不同年齡段的我同時(shí)出現(xiàn)在同一時(shí)空之內(nèi)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)不再是不可逆轉(zhuǎn)的線(xiàn)性過(guò)程而成了可以隨意交織扭曲，并存在了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中。他所反復(fù)勾勒的虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)反映了對(duì)不斷物化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種批判反抗和迷茫，小說(shuō)主人公的紛紛死亡體現(xiàn)想反抗這種充斥物欲縱橫的社會(huì)的渴望，但本身又深陷其中的無(wú)力感和絕望感。長(zhǎng)篇小說(shuō)可能為了更加直覺(jué)，敘事過(guò)程中存在著聲音失控的問(wèn)題。一部先鋒或者是存在主義的佳作通常應(yīng)該是你在閱讀的過(guò)程中是可以理解的，閱讀后的反思是會(huì)充滿(mǎn)疑惑的，而不是在閱讀過(guò)程中就設(shè)置重重障礙，讓閱讀難以為繼。我的疑惑是：當(dāng)先鋒的敘事技巧影響到故事的可讀性的時(shí)候該如何取舍？是否只有這等極致的先鋒敘事風(fēng)格才能表達(dá)出作者的心中所思？這種極致的先鋒模式勢(shì)必使得讀者群體受限，這樣是否值得？

孔廣釗：彥良的小說(shuō)給我的感覺(jué)，像凱旋說(shuō)的，是一種直覺(jué)的寫(xiě)作。黑龍江省文學(xué)院有一次南北作家的座談，我發(fā)現(xiàn)南方作家和北方作家不太一樣，南方作家是從生活本身出發(fā)，北方作家更愿意從一個(gè)高度，從“世界知名作家”來(lái)談這個(gè)文學(xué)，其實(shí)我們北方作家是寫(xiě)不過(guò)南方作家的，但是我們?cè)敢庹驹谝粋€(gè)高度去談，這其實(shí)是我們寫(xiě)作的一個(gè)問(wèn)題，我們對(duì)生活開(kāi)始鈍化了，更愿意談經(jīng)典。而彥良還能保持對(duì)生活的敏銳度，對(duì)生活的直覺(jué)對(duì)作家來(lái)講是很重要的。直覺(jué)是一個(gè)作家天生的，彥良的直覺(jué)是很難得的，我對(duì)作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，如果這是一部二十年前的作品，但我在讀的過(guò)程中依然具有現(xiàn)代感，那么我覺(jué)得這就是一部好作品，彥良這個(gè)二十年前的小說(shuō)就給我這個(gè)感覺(jué)。另外我們談先鋒和虛構(gòu)的問(wèn)題，在我們黑龍江省文學(xué)圈子里公認(rèn)的最好的先鋒作家還是何凱旋老師，我覺(jué)得不論是我的先鋒還是彥良的先鋒在設(shè)計(jì)上過(guò)于精巧了，尤其在結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上，我們太希望得到讀者的關(guān)注，得到猜謎式的結(jié)果，太過(guò)于智力化的寫(xiě)作了。所以我剛才在想，一個(gè)對(duì)生活有很強(qiáng)敏銳度的作家，去拼命設(shè)計(jì)一個(gè)框架，希望在這個(gè)框架中進(jìn)行雕琢和呈現(xiàn)，這是一個(gè)很矛盾的過(guò)程，顯得非常的不自然。我覺(jué)得在我以前的寫(xiě)作中也存在這樣的問(wèn)題，所以我也在逐步地去糾正。另外關(guān)于地域化寫(xiě)作的問(wèn)題，由于我最近有寫(xiě)長(zhǎng)篇的構(gòu)思，我去省圖查了一些資料，在查資料的過(guò)程中非常偶然地發(fā)現(xiàn)偽滿(mǎn)時(shí)期的一些作家作品，我非常吃驚，咱們東北有這么一批好的作家，那些作家寫(xiě)得非常漂亮，但為何沒(méi)有流傳下來(lái)？我覺(jué)得還是標(biāo)識(shí)度不夠。從標(biāo)識(shí)度上，蕭紅的作品就很具有標(biāo)識(shí)度，這應(yīng)該是我們作家努力的方向。

劉雪姣：我著重閱讀了《我和我》和《人影》，我認(rèn)為《人影》中的“人就是城市傷口上的蛆”，這句話(huà)可以概括“我”的生存實(shí)感。這兩部作品是一場(chǎng)關(guān)于“我”與當(dāng)代荒誕的生存現(xiàn)實(shí)以及之下正在變異著的自我進(jìn)行角力的敘事探險(xiǎn)。

孫老師的主人公都在不斷地追問(wèn)“我是誰(shuí)”，然而得到的答案總是立刻被推翻、轉(zhuǎn)瞬即逝。這個(gè)問(wèn)題之所以艱難，是因?yàn)樗荒芟窕卮稹澳闶钦l(shuí)”一樣用陳述句完成。問(wèn)題只是一種隱喻，它是提問(wèn)者渴望把握自身的表現(xiàn)。它實(shí)質(zhì)上還是無(wú)法完全依靠他人為參照就能厘定的自我的問(wèn)題?！白晕摇笔且粋€(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)詞語(yǔ)，這個(gè)問(wèn)題莊子的“吾喪我”可以作為一種古典的理解自我的框架參考。因?yàn)橥獠渴澜鐚?duì)人“相刃相靡”，“喪”即忘，“喪我”不是忘物忘事，而是忘我，是一種主動(dòng)以放棄換取超越自我的進(jìn)路。孫老師作品中“吾喪我”的危機(jī)來(lái)自欲望驅(qū)使的荒誕世界對(duì)我的吞噬，他的抗?fàn)幨潜黄鹊?，精神是迷狂的，結(jié)局也是悲劇性的?！段液臀摇分校谕獠總惱黻P(guān)系被剪除后，祈迪選擇召喚故我和未來(lái)來(lái)搭救困局中的今我，其主題是“懷念”，尋回失蹤少年的過(guò)程也是其清理欲望、通過(guò)回憶搭建記憶他鄉(xiāng)的過(guò)程。結(jié)局是以物欲的實(shí)驗(yàn)者的身份走向死亡，成為人間游魂?！度擞啊方Y(jié)尾處也以腳的解脫暗示形的寂滅。必須承認(rèn)，這種經(jīng)驗(yàn)難以在語(yǔ)言層次進(jìn)行完備的表達(dá)，但是這種特殊的精神探索卻能夠提供理性反思的路徑。“吾喪我”“清欲齋”都在說(shuō)明，清除過(guò)度的俗世欲望是一種生命的減法。物化社會(huì)會(huì)造成人的錯(cuò)位，但對(duì) “自我”的守成可以提供自新的可能。

請(qǐng)問(wèn)孫老師，兩部小說(shuō)人物關(guān)系和架構(gòu)上呈現(xiàn)明顯的相似性，比如男主人公均是機(jī)關(guān)事業(yè)體制內(nèi)的邊緣人物，個(gè)人發(fā)展上，被迫失業(yè)喪失社會(huì)身份；在親情倫理中，夫妻雙方均偷情、出軌導(dǎo)致家庭關(guān)系破裂而喪失人倫身份。以影般的存在掙扎于現(xiàn)實(shí)的無(wú)物之陣，直至喪失話(huà)語(yǔ)權(quán)以及存在權(quán)。孫老師這樣設(shè)置是否出于特殊的考慮，如果不是，您怎么看待個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格的形成與模式化危機(jī)的關(guān)系。

曲光楠：剛才戴老師從時(shí)間的角度談了孫老師的創(chuàng)作，我想從空間的角度談?wù)?。剛才有老師談到荒誕和先鋒，實(shí)際上，荒誕和先鋒都來(lái)自于對(duì)時(shí)間和空間鏈接的一種截?cái)?。我認(rèn)為，任何作家創(chuàng)作，他所鏈接的事件都既是時(shí)間維度的存在，又是空間維度的存在，單方面強(qiáng)調(diào)前者而忽視后者，無(wú)疑是對(duì)事實(shí)的歪曲，對(duì)真實(shí)性的歪曲。在您的《失火的閣樓》中，世界是封閉的，在這個(gè)封閉世界里，您要打開(kāi)人物，從外部進(jìn)入到內(nèi)部，您要突出的是這個(gè)世界中精神的荒蕪，所以矛盾中的鏈接處理得十分簡(jiǎn)潔，文字的處理也十分利索。小說(shuō)中有一系列空間原型意象，給讀者一種私密感，您甚至有意將這種私密感放大，您一開(kāi)始想構(gòu)造一種穩(wěn)定感，但隨后又破壞了它，破壞之后，力在疊加的過(guò)程中會(huì)造成一種扭曲。您的空間隨著時(shí)間的延續(xù)進(jìn)行著一種不斷的轉(zhuǎn)換，這有一定的現(xiàn)實(shí)性。而到了《一地雨水》的時(shí)候，您的創(chuàng)作有了明顯的突破，人物多了，故事的現(xiàn)實(shí)性因素也在增多，說(shuō)明您的現(xiàn)實(shí)感正在逐漸增強(qiáng)。我讀《一地雨水》的一個(gè)明顯感受是，故事情節(jié)比之前的作品豐富了很多。但是我想說(shuō)的是，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，優(yōu)秀的作家在設(shè)置空間時(shí)，往往讓故事情節(jié)和人物所在空間的文化意義產(chǎn)生疊加，比如王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中設(shè)置的弄堂與作品人物、事件密不可分，空間參與了小說(shuō)的敘事。但在您的《一地雨水》以及其他一些作品中，雖然設(shè)置了龍塔、大雜院、綠化帶等空間，但這些空間缺少文化意義，和小說(shuō)的人物、情節(jié)關(guān)系不大。我覺(jué)得您如果能將空間與人物、情節(jié)結(jié)合得更緊密一些，會(huì)有更好的效果。這是我個(gè)人的一點(diǎn)兒淺見(jiàn)，就這樣。

老 長(zhǎng)：我和彥良是多年的朋友，但他的作品我從是今年才開(kāi)始讀的，那本中短篇集《指之戀》收集的小說(shuō)基本都讀了。他的作品應(yīng)該貼上探索的標(biāo)簽，有的作品甚至天馬行空，云山霧罩，很難理清頭緒。他總說(shuō)自己沒(méi)多少閱讀積累?？蓮乃淖髌防铮€是能讀到一些其他作品的影子。比如讀《虹鱒魚(yú)》和《黑木耳》，總使人聯(lián)想起余華的小說(shuō)；讀他的《死亡之夜》，又會(huì)聯(lián)想起?？思{的小說(shuō)來(lái)。我想，即便他沒(méi)讀過(guò)他們的小說(shuō)，也一定是間接影響的作用。我感覺(jué)他的一些相對(duì)寫(xiě)實(shí)的歷史小說(shuō)，由于缺乏對(duì)歷史復(fù)雜性的理解，反倒不如那些難讀懂的作品有意思。再有，彥良的作品雖說(shuō)在黑龍江本土作家中比較有特點(diǎn)，但如果從更嚴(yán)格的意義上看，似乎還缺少落腳點(diǎn)，顯得有些飄。你是黑龍江作家，寫(xiě)的又是這里，那你寫(xiě)的東西就應(yīng)該像孔廣釗說(shuō)的那樣，要有標(biāo)識(shí)度。也就是說(shuō)，若要成為參天大樹(shù)，你的根須就必須牢牢扎在這塊土地上，與其水乳交融才是。

陳秋雷：讀完孫老師的作品給我的第一感覺(jué)是，設(shè)計(jì)感很強(qiáng)，直覺(jué)感非常強(qiáng)，情感也十分豐富。語(yǔ)言較多，刻畫(huà)人物十分鮮活。希望可以在大眾傳媒的傳播工具上找到您的相關(guān)信息，可以更好地理解您的作品。在大眾消費(fèi)的浪潮當(dāng)中，如果您的作品可以更接地氣，有歷史感、時(shí)代感，能在您的故事當(dāng)中找到我們生活的影子，能夠有一種貫通性，可能我們讀起來(lái)會(huì)更好。

劉志剛：從孫老師的小說(shuō)中可以感受到藝術(shù)生活的敏感度，我最有感覺(jué)的是《黑木耳》這篇小說(shuō)，因?yàn)槲矣蟹N植木耳的生活經(jīng)歷。我在網(wǎng)上搜了搜，也看到了《一地雨水》，雖然剛看的時(shí)候有些不明白，但在讀完之后還是有一些把握的，從讀者的閱讀期待出發(fā)，可以感受到了抓到了一些什么，能感受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種現(xiàn)實(shí)矛盾，叢林法則式的沖突。在《虹鱒魚(yú)》，一開(kāi)始可能感覺(jué)只是一個(gè)偷情的故事，但讀完后有《狂人日記》的味道，其中有一句話(huà)，說(shuō)出了他的一種呼喊，“你為什么穿的好？你為什么吃得好？你為什么有老婆，還有這么靚的小姘，死心塌地地跟著你？”與《一地雨水》橫向比較，從這里面可以看到對(duì)底層的關(guān)照。

趙 聰：《人影》這篇小說(shuō)內(nèi)容荒誕、情節(jié)破碎、場(chǎng)景跳躍，小說(shuō)主人公癲狂、想象游離、頭腦中亦真亦幻的場(chǎng)景敘述把讀者弄得摸不著頭腦，使讀者很容易迷失在敘事迷宮中。在作品中，作者把不起眼的人和事虛構(gòu)到完全脫離現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，讓主人公從主觀(guān)感受出發(fā)來(lái)改變客觀(guān)事物的形態(tài)和屬性，直入現(xiàn)象的肌理來(lái)揭示事物的本質(zhì)，小說(shuō)情節(jié)曲折，真實(shí)地反映了一種社會(huì)人類(lèi)存在的非理性表現(xiàn)。小說(shuō)題目叫“人影”，主人公鮑富在小說(shuō)中以一種可有可無(wú)、無(wú)聲無(wú)息、沒(méi)有原型、沒(méi)有顏色、像空氣一般的閑人形象存在著，一把“匕首”成為了整篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞，連接著主人公與多個(gè)兇案之間的糾葛。用影子來(lái)形容主人公鮑富的生活狀態(tài)的確很貼切，在現(xiàn)實(shí)生活中，鮑富這樣無(wú)所事事、飄忽不定，因其沒(méi)有背景極易被人忽視的人也是大量存在著。整篇小說(shuō)始終沉浸在一種沉悶破碎的氛圍中，主人公苦澀、卑微的存在于形形色色的事件中，閱讀過(guò)程中，感覺(jué)一直被敘事者牽著走，一個(gè)謎團(tuán)未解又被迫陷入到另一個(gè)謎團(tuán)，故事中的每個(gè)兇案無(wú)論從哪個(gè)切面看來(lái)都撲朔迷離，每次覺(jué)得要接近真相的時(shí)候又再一次被主人公的亦真亦幻的想象迷惑，不斷在敘事迷宮中體驗(yàn)著作家的頭腦風(fēng)暴。故事提供給我們的是一片畸形荒涼的人性景象，出軌、恐嚇、綁架、殺人、強(qiáng)暴，各種交織錯(cuò)亂的線(xiàn)索讓讀者必須從各種人性的碎片中找到對(duì)應(yīng)的關(guān)系，才能拼湊出完整的故事圖像。每個(gè)人工于心計(jì)、時(shí)刻算計(jì)別人，由一個(gè)工作編制引發(fā)出各種匪夷所思的案件，看似荒誕，實(shí)際是作者把荒誕放在日常生活之中，把它當(dāng)作絲毫也沒(méi)有什么可怪之處的東西加以表現(xiàn)，使之不受制于現(xiàn)實(shí)的事件。在閱讀過(guò)程中，讀者更多的要包容敘事纏繞的瑕疵，忍受作者的智力挑戰(zhàn)，在不斷確立真相后又不斷推翻判斷，實(shí)在是一個(gè)自虐的過(guò)程。也許作家也享受這種支離破碎、撲朔迷離給讀者閱讀上帶來(lái)的挑戰(zhàn)性“審美”體驗(yàn)吧。故事進(jìn)行到下半部分，被掩蓋的罪惡和黑暗越來(lái)越觸目驚心，與此同時(shí)，莫名其妙的傷害和惡意也層出不窮，每個(gè)人都在為了自己的目的而活著，要么被傷害，要么傷害他人。文章最后，鮑富跳江，在被人性的虛偽折磨、生活的威逼利誘后，不愿再回到生活的漩渦中、不愿再經(jīng)歷偽善的世俗，用匕首切斷了與生命了聯(lián)系，作者沒(méi)有寫(xiě)鮑富自由了，而是用“腳自由了”結(jié)尾。作者似乎很樂(lè)于讓讀者陷入無(wú)窮盡的思考中，即使在終章時(shí)，也要把結(jié)尾寫(xiě)的含蓄委婉，不斷引得讀者去遐思。整篇小說(shuō)中，作者通過(guò)荒誕扭曲的藝術(shù)手段實(shí)現(xiàn)了一種殘酷的社會(huì)真實(shí)，然而讀者往往更愿意看到這種“影射”背后的思想。小說(shuō)中丁香的勢(shì)力、老經(jīng)理邢師的偽善、年輕人的不擇手段、老鄉(xiāng)的功于心計(jì)，他們被人性惡驅(qū)使著、支配著，既隨時(shí)參與傷害，又隨時(shí)被意外地傷害著。一切犯罪都心安理得，沒(méi)有懺悔和救贖。在帶血的案件中作者似乎吝嗇于攜帶情感溫度，沒(méi)有色彩、節(jié)奏沉悶，讀者跟隨作者進(jìn)入敘事游戲，常為作者的引而不發(fā)感到焦慮和壓抑。讀者必須有足夠的耐心去剖析，才能在一個(gè)個(gè)看似并不連貫的情節(jié)片段中找到邏輯關(guān)系。我想作者不單單是要陳述弱者的悲哀，那樣顯得過(guò)于狹窄，更多的也是通過(guò)對(duì)比，來(lái)呈現(xiàn)一種社會(huì)真實(shí)。用寫(xiě)實(shí)的手法，來(lái)敘述非現(xiàn)實(shí)生活中的事件，加深了作品主題的深度。

我在讀完整篇小說(shuō)后，最直覺(jué)的感受就是敘事纏繞，而且這種纏繞是經(jīng)常出現(xiàn)在作者的很多作品中，這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)讓讀者頭疼甚至不能堅(jiān)持讀下來(lái)。我想問(wèn)一下孫老師，您的創(chuàng)作的初衷是為了讓讀者理解自己的寫(xiě)作，還是只是沉浸在自我對(duì)于世界的認(rèn)知和感受中？您使用技巧時(shí)是出于表達(dá)的需要，還是為了炫技？

范娉婷：《人影》是一部很有趣的作品?？雌饋?lái)既有點(diǎn)像官場(chǎng)小說(shuō)，又帶有懸疑小說(shuō)的特征，讀起來(lái)頗有些燒腦。因?yàn)樽髌窊碛幸环N荒誕、破碎、變形的敘事特點(diǎn)，但這種敘事圈套又不同于90年代先鋒小說(shuō)對(duì)敘事形式以對(duì)文學(xué)實(shí)驗(yàn)、對(duì)虛構(gòu)本身的迷戀，《人影》則富有豐富的現(xiàn)實(shí)指涉性。例如拆遷問(wèn)題、官場(chǎng)腐化、權(quán)色交易、精神病人的法律責(zé)任認(rèn)定問(wèn)題、甚至被精神病的問(wèn)題。文中最重要的主人公鮑富是否具有精神病并無(wú)法在文本中給以明確的判斷。作者也正利用鮑富的各種臆想、回憶以及調(diào)查組的補(bǔ)充敘述來(lái)構(gòu)筑了文本復(fù)雜的敘事迷宮。但是鮑富種種無(wú)記憶的反復(fù)敘述，是否能夠使作品達(dá)到自我增殖的效果，可能還有待商榷。

在荒誕復(fù)雜的敘事圈套里不僅具有現(xiàn)實(shí)指向性，文本還體現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)代人生存困境的哲學(xué)性思考。這是一個(gè)無(wú)法證明個(gè)體存在的時(shí)代，一個(gè)在辦公室工作了幾年的人卻始終像一個(gè)影子，無(wú)法被證明“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”，又無(wú)法自證“我是誰(shuí)，我屬于哪里”?，F(xiàn)代人的一生能夠被證明存在的只是一個(gè)薄薄的牛皮紙袋里裝著的幾頁(yè)檔案，當(dāng)數(shù)字時(shí)代全面到來(lái)的時(shí)候，連牛皮紙袋都沒(méi)有了，只剩下電腦上的幾行字符。無(wú)論是檔案還是字符，無(wú)論是黑戶(hù)、精神病人、催眠天才還是犯罪嫌疑人……隱藏在這背后的仍然有一個(gè)有力又無(wú)形的權(quán)力之手在給每一個(gè)人命名，為每一個(gè)人定義。而圍繞著權(quán)力與金錢(qián)自然就上演了一幅雜蕪荒涼的人性圖景，色誘、背叛、欺騙、殺害……文本出場(chǎng)的每一個(gè)人手里都握著一些真實(shí)景觀(guān)的碎片，這些碎片拼湊起來(lái)不僅指向罪惡的現(xiàn)實(shí)，更指向現(xiàn)代人被壓縮、被扭曲成破碎、壓抑、荒誕的生命體驗(yàn)，以至于被抽空了生存的質(zhì)感，只剩下“影”的形態(tài)茍活?？傊?，在非虛構(gòu)寫(xiě)作盛行的今天，孫彥良老師的創(chuàng)作可以讓許多人重新體驗(yàn)敘事技巧的精妙，并于抽絲剝繭之中的看到社會(huì)熱點(diǎn)的文學(xué)性書(shū)寫(xiě)，還能得到有關(guān)現(xiàn)代人生存體驗(yàn)上的某種共鳴。

劉世浩：孫先生您好，我看了您的中短篇小說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)一下我的閱讀感受，并且向您請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題。我們知道，八十年代后半期掀起的先鋒文學(xué)在九十年代遭遇了合法性危機(jī)，這實(shí)際上對(duì)先鋒文學(xué)進(jìn)行內(nèi)部調(diào)整提供了很好的時(shí)機(jī)，因?yàn)槿绻恢蓖Ａ粼凇霸趺磳?xiě)”的階段，勢(shì)必會(huì)逐漸消磨掉作家有限的才華和激情。馬原的停筆，余華等作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向就可以很好地說(shuō)明問(wèn)題。結(jié)合您的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為您的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)適當(dāng)拋開(kāi)一些概念化的寫(xiě)作模式，假如先鋒只意味著形式的探索與語(yǔ)言的革新，那么這樣的“先鋒文學(xué)”勢(shì)必是未完成的，也不值得繼續(xù)追隨。我們認(rèn)為任何形式的藝術(shù)表現(xiàn)方式，它最終的目的是要向讀者、接受者傳遞一種高度概括的審美感悟。這種創(chuàng)作愿望同樣可以從您的作品中看到。不過(guò)，從我個(gè)人的閱讀感受來(lái)說(shuō)，您的許多作品在情節(jié)的安排方面似乎太跳躍，連貫性不是特別妥當(dāng)。韓東曾在談到自己的創(chuàng)作心得時(shí)說(shuō)：”在形式創(chuàng)新上我并無(wú)過(guò)分的野心。我喜歡單純的質(zhì)地、明晰有效的線(xiàn)性語(yǔ)言、透明的從各個(gè)方面都能瞭望的故事及其核心。喜歡著力一點(diǎn)，集中精力，敘述上力圖簡(jiǎn)略、超然?！睆乃谋硎霎?dāng)中我們可以看到，他已經(jīng)不再熱衷于“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，或者說(shuō)他的看法代表了一種轉(zhuǎn)向：從“怎么寫(xiě)”向“寫(xiě)什么”的混融狀態(tài)的靠攏。前些年，詩(shī)人楊煉曾提出“后鋒詩(shī)學(xué)”的說(shuō)法，和先鋒相反，“后鋒”比的是耐力和后勁。所以，我想請(qǐng)孫先生談一談您對(duì)小說(shuō)的形式和內(nèi)容的處理有怎樣的心得？支撐您繼續(xù)創(chuàng)作的耐力和后勁是什么？

朱冰鑫：各位老師好，我主要就孫彥良老師的短篇小說(shuō)集《指之戀》發(fā)表我的觀(guān)點(diǎn)。在閱讀期間，特別是前期，我對(duì)于這本小說(shuō)集的粗淺定位是“高級(jí)恐怖小說(shuō)文集”。先談“恐怖”，這是我最為欣賞的孫彥良老師寫(xiě)作中的元素——鮮血，死亡，神秘。這些元素構(gòu)成了中國(guó)大眾文化和流行文化中所缺失的，而我認(rèn)為應(yīng)該在文學(xué)和藝術(shù)中有所體現(xiàn)的：關(guān)于死亡的意義的思索。孫彥良老師用一種荒誕的手法，陌生化的語(yǔ)言，想象的飛躍在大量的短篇中對(duì)此進(jìn)行了描寫(xiě)，比如《少女子男的星期天》就在弒母與自殺，禁錮與逃離中為我們展現(xiàn)了對(duì)于生命和死亡的全新的思考。孫老師的作品告訴我們：死亡并不是諱莫如深的，它與我們的生命相伴存在，如果你明白生命的意義，你必然能感受到它的同伴的永恒的誘惑。孫彥良老師的作品是很難讀懂的，一方面，這是他的高級(jí)所在，深厚的文學(xué)素養(yǎng)使他能夠用陌生化的語(yǔ)言去構(gòu)建一個(gè)個(gè)不穩(wěn)定的扭曲的世界，這必然帶給讀者一種脫離正常穩(wěn)定生活空間后的驚奇感，使人驚心動(dòng)魄。另一方面，孫老師的小說(shuō)很大程度是對(duì)于自我的體現(xiàn)，而他對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的再現(xiàn)則難以給人真實(shí)感，即使是他的鮮血和死亡，也無(wú)法像余華那樣，給人以切膚之痛?？?tīng)柭芍握務(wù)撛?shī)時(shí)說(shuō)“通過(guò)堅(jiān)守著自然的真實(shí)堅(jiān)守而激起讀者同情的力量，通過(guò)想象力的變更事物的色彩而賦予事物新奇趣味的力量”，文學(xué)也具有這樣的特質(zhì)，但我覺(jué)得前半部分在孫彥良老師的作品中體現(xiàn)的不是很充分。另外，小說(shuō)缺乏故事的情節(jié)性，如果說(shuō)這種情節(jié)性的缺失是故意為之，但我也很難找到最終作者的最終的精神的落腳點(diǎn)。這固然為我們闡釋文學(xué)文本的多樣性提供了更多可能，但在讀者的閱讀中制造了太多障礙，作品的難以讀懂反而又限制了我們對(duì)于文本的進(jìn)一步闡釋。

馮 達(dá)：老師們、師兄師姐們已經(jīng)從各個(gè)角度來(lái)分析孫彥良老師的作品了。那么接下來(lái)，我便談?wù)剛€(gè)人在閱讀過(guò)程中的一些閱讀體驗(yàn)。剛讀作品時(shí)，第一感覺(jué)就是情節(jié)很奇怪，也就是所謂的“荒誕性”，接下來(lái)我就思考“荒誕性”從何而來(lái)呢？是如何形成荒誕敘事效果的呢？我以為主要就是以下幾點(diǎn)。第一點(diǎn)就是敘述空缺。我想到了格非的一部小說(shuō)，這和格非的小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》很像，比如小說(shuō)《我和我》中情節(jié)“陌生的相冊(cè)”如何而來(lái)？少年老年祈迪突然出現(xiàn)、繼而莫名消失；《失火的閣樓》中的人物莫名其妙的死亡、突然消失。在小說(shuō)中都沒(méi)有交代清楚，留下空白給人遐想，這樣的敘事便造成了敘事空缺，產(chǎn)生荒誕感。第二點(diǎn)就是運(yùn)用意識(shí)流的寫(xiě)作手法，通過(guò)自由的聯(lián)想來(lái)組織故事，時(shí)間和空間上的巨大跳躍。比如《我和我》里少年、中年、老年祈迪分別相差三十歲卻處在同一空間內(nèi)。根據(jù)中年祈迪的幻想，不同年齡段同一人呼之而來(lái)?yè)]之即去，這也產(chǎn)生了荒誕。還有從主題意蘊(yùn)方面來(lái)講，《我和我》寫(xiě)出了中年的困境、惶惑和無(wú)力感。主要從愛(ài)情、職業(yè)、家庭等可以體現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)了主人公荒唐的一面。語(yǔ)言上雖有東北方言，地點(diǎn)亦有中央大街、太陽(yáng)島等哈爾濱的特色地點(diǎn)。作為南方人的我反倒讀起來(lái)很親切，有南方的感覺(jué)，里面夾雜著南方方言，但小說(shuō)還是缺少了東北的地域特色，蕭紅的《呼蘭河傳》以呼蘭河為背景，就很有北方特色與韻味。

孫崇云：孫老師您好，我是哈爾濱師大文學(xué)院的本科生，在這間教室里是后學(xué)小輩。因?yàn)檎n業(yè)的原因，最近一段時(shí)間對(duì)余華的作品進(jìn)行了一定程度的研究。在讀過(guò)您的作品《人影》之后，私下里我感到文本中明顯的壓抑與抑郁情緒，而且自先鋒文學(xué)以來(lái)的文壇“正統(tǒng)”一直以來(lái)對(duì)生活的表述也往往伴隨著晦暗與不確定乃至于讓人氣悶的因素。因此我斗膽向您提問(wèn)，能否有一種方式，使先鋒文學(xué)在保留其內(nèi)核的同時(shí)，以更切實(shí)（或更容易把握和觸碰）的方式描寫(xiě)生活乃至世界？

陳慧超：小說(shuō)《我和我》作用自由聯(lián)想的方式，以“照片”為線(xiàn)索，一物套一物，一環(huán)套一管，結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)謹(jǐn)。但是作為當(dāng)代小說(shuō)，由于作家個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)，難免收到西方意識(shí)流小說(shuō)的影響。作品中會(huì)看到類(lèi)似于普魯斯特《追憶似水年華》的敘述手法，通過(guò)扭曲的時(shí)空展現(xiàn)敘述者的主觀(guān)世界，記錄了敘述者對(duì)客觀(guān)世界的內(nèi)心感受，尤其是注重表現(xiàn)人的內(nèi)心世界的潛意識(shí)活動(dòng)。就作品本身來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得作者更想達(dá)到一種類(lèi)似于《紅樓夢(mèng)》“世人都曉神仙好，唯有功名利祿忘不了”，到“荒冢一堆草沒(méi)了”，到最后達(dá)到“白茫茫一片大地真干凈”的創(chuàng)作目的，作品主要通過(guò)時(shí)間和空間的切換推進(jìn)敘事至最后一號(hào)人物祁迪的死亡，從而達(dá)到終結(jié)欲望的最終目的。但是我認(rèn)為死亡并不能代表欲望的終結(jié)，在莫言的《生死疲勞》中，作者通過(guò)對(duì)主人公西門(mén)鬧幾世輪回，使內(nèi)心趨于平靜從而重新投胎為人的描寫(xiě)，達(dá)到對(duì)欲望的渴望的消亡直至終結(jié)欲望的創(chuàng)作目的，也是作者創(chuàng)作可借鑒的地方。

于兆楓：我花了一下午的時(shí)間，也僅將前兩篇小說(shuō)《失火的閣樓》《少女子男的星期天》讀到解決疑問(wèn)的程度，以下的想法只針對(duì)這兩篇小說(shuō)。一、兩篇最大的特點(diǎn)就是荒誕，而荒誕的本質(zhì)就是隱喻哲學(xué)。剝離荒誕外殼我們能看到作者虛無(wú)主義的哲學(xué)內(nèi)核（作品里的人渴望前行卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到原點(diǎn)甚至倒退）“人從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)就是人無(wú)法從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)”。我覺(jué)得孫老師得到這種結(jié)論不是突發(fā)奇想。這種推導(dǎo)過(guò)程的缺失增加了探索樂(lè)趣卻也讓作品破碎，希望能在其他作品中體現(xiàn)推導(dǎo)過(guò)程，把握平衡。二、作者最厲害的在于他不拘泥于講述內(nèi)容，而將引起讀者思考作為目標(biāo)。同是也符合作品中心：對(duì)于事物存在是否真實(shí)的思考是否必要。在最后我們會(huì)看到一種無(wú)所謂真假的感受。它怪誕卻綺麗，觸人心底卻引人思考?？上У氖牵恢朗遣皇呛妥髌返奶摕o(wú)主義基調(diào)有關(guān)，作者的傾向性無(wú)從得知。我們不知道作者對(duì)于這些感受的態(tài)度。希望在其他作品中可以看到對(duì)這種思考的傾向性，不必表明道路只需指出方向。

孫彥良：現(xiàn)在我簡(jiǎn)單回答一下前面發(fā)言中提出的幾個(gè)問(wèn)題。我一直有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，就是面對(duì)面，你未必了解你所面對(duì)的人。我覺(jué)得你所謂的信誓旦旦的了解，也只是知道個(gè)皮毛，比如微笑、憤怒、失落，但你所看到的，是真實(shí)的嗎？這就是你們想知道的我的視角——每個(gè)人其實(shí)就是一道墻，密不透風(fēng)；每個(gè)人又可能是一道深潭，深不見(jiàn)底，所以文學(xué)作品把什么都寫(xiě)得明明白白，必然是虛假的，騙人的。這是第一個(gè)問(wèn)題的回答。第二個(gè)就是作品的真實(shí)性問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，每個(gè)作家都是說(shuō)謊者，也是說(shuō)謊者的識(shí)破者，所以很糾結(jié)，也很討厭。說(shuō)實(shí)話(huà)，我小說(shuō)中有一半是真實(shí)發(fā)生的經(jīng)歷（只有你們有那個(gè)類(lèi)似境遇，遭到波折之后，你就知道人物在困境之后，他的感受是什么，他的心理是什么），我只是把他給變形了。為什么變形呢？因?yàn)橐凑鎸?shí)的寫(xiě)，一些人會(huì)對(duì)號(hào)入座，而變形后這些人再看我的作品，他們不知道他們?cè)诶锩?，也不知道自己是誰(shuí)。這是不是很有趣？最后一個(gè)問(wèn)題，就是我的寫(xiě)作意識(shí)問(wèn)題。我的生活一直處于有人牽著，你根本無(wú)法停下腳步休息的情形，因此我也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀那么多有名的作家的書(shū)。我之所以選擇先鋒式寫(xiě)作，是因?yàn)槲矣X(jué)得先鋒比較適合我。這只是我潛意識(shí)的一種領(lǐng)悟，一般在一個(gè)合適的契機(jī)，就放在我的作品之中。我的選材一般也是隨機(jī)的，我必須利用盡可能短的時(shí)間內(nèi)一口氣寫(xiě)完，一旦被別的事情打斷，前面的就都白寫(xiě)了。所以在一個(gè)期間，我一度只寫(xiě)短篇，寫(xiě)作不間斷，保持這樣的寫(xiě)作的感覺(jué)。

何凱旋：往常的討論通常是以導(dǎo)師發(fā)言為主，而這次有了很多本科生的參與。我覺(jué)得說(shuō)得很好，說(shuō)得都很新鮮，以后應(yīng)該更多地聽(tīng)一些青春的聲音，因?yàn)槲膶W(xué)是直覺(jué)的藝術(shù)，我們要聽(tīng)到內(nèi)在的聲音，也就是直覺(jué)的聲音，往往直覺(jué)依靠無(wú)瑕的單純，這方面與知識(shí)多少有時(shí)候關(guān)系不大，與天賦有關(guān)，與純粹有關(guān)。剛才作家談到匆忙的問(wèn)題，確實(shí)，寫(xiě)文學(xué)心必須要靜下來(lái)，心只要靜下來(lái)，筆下的故事自然而然地流出來(lái)了。孫彥良的作品是有風(fēng)格的，有自己的性格的，但在語(yǔ)言自覺(jué)的方面，存在著很多的問(wèn)題，很多語(yǔ)言沒(méi)有進(jìn)行修飾和修改，所以說(shuō)在這方面還需要繼續(xù)錘煉。希望以后我們這里作為一個(gè)基地，進(jìn)行更多的聯(lián)系，謝謝大家！