焦慮與小說的戲劇化問題

在王生銓小說《三岔塆》的諸項特質之中，因為書寫姿態的內斂與謹嚴，其中包藏的諷刺性頗為隱晦，也較難識讀。然而把《三岔塆》低調的諷刺放大后拿到臺面上來看，帶出的是個小說的戲劇化日益泛濫或粗劣化的現實問題。或許，這也正是《三岔塆》譏諷的鋒芒所指吧。

小說的戲劇化原本屬于小說創作的方法論，意在化解現代小說日益深重的形式危機。將戲劇因素糅合到小說文本之中，這一招，說白了，就是把戲劇（時下更偏向影視）的手法拿過來用——借鑒（好個粉飾之說），讓寫出來的小說“好看”且讀者愿看。現代小說的戲劇化，雨果堪稱宗師。其作矛盾沖突夠強勁，故事時空高濃縮，情節線索極清晰，高潮之處超震撼。叫搞戲劇的人看他的《悲慘世界》《巴黎圣母院》原作，全都驚呼“這小說里全是戲啊”！所以上述兩部小說被搬上舞臺銀幕的次數已是數不勝數。

不及雨果顯赫聲名的眾多好作家，比如亨利·詹姆斯、布爾加科夫等人，也以戲劇化程度很高的小說引起關注。或許，呈現了一種更為高級的小說戲劇性形態，除借用戲劇性的沖突、動作、情境、對話等戲劇因素外，小說視角更多投射進人們的內心沖突。甚至莫言，小說的戲劇化也形態高級，成就不凡——想想他的《檀香刑》，當然，還有《紅高粱》。

王生銓短篇小說《三岔塆》所嘲諷的，并非上述的小說“戲劇化”，而是將矛頭直指當下小說形式探索步入絕境、商業化危機日趨深重之后，等而下之的小說“戲劇化”。《三岔塆》開篇即寫主人公者也，在“冬日的黃昏”，前往荒郊野外“三條岔路相連的面積約一千平米的山間盆地”。遠離人寰后，電腦開機，要在這三岔塆的曠野間體驗式地寫一部叫《三岔塆》的小說（極驚奇于者也所用電腦的電池續航能力！）。也許讀到此處，有人會驚叫一聲：者也搞的是個什么鬼？！坐在家里好好寫小說不行嗎？——其實這個“鬼”，正是焦慮不安，坐立不定的小說作家長久以來一以貫之的“裝神弄鬼”——《三岔塆》妙在起筆即揭示出小說的戲劇化不僅僅是小說的內在問題，同時還外化包含了“戲劇化地寫小說”的作家行為心理問題。后者的情形，文學史上形形色色，不乏先例：海明威必須站著寫，才能寫得簡潔干凈，寫出他口中所言的冰山“尖角角”；普魯斯特必須在全密閉的閣樓里動筆，方不致被花粉“毒殺”，才好完成巨作《追憶逝水年華》；即便是二十年前本土的三流“美女作家”，也號稱自己寫作時必裸體，只有裸體寫作才能與讀者坦誠相見，寫出對后者有吸引力的佳作。至于無光環、無美顏、無大作的“三無”作家，其“戲劇化地寫作小說”方式則是不住搗騰——寫作工具即筆和電腦反復換用，寫作地點在書桌和床之間不住換位……像者也這樣直奔荒山野嶺寫小說的作家，可真是有些“出位”了。不過，王生銓筆下的嘲諷意味，也得以就此渲染開去。

或許，對小說作家而言，小說這種對象物，還可以有一別稱，叫做焦慮。搜腸刮肚寫不出小說來，頓生出一重焦慮；苦心孤詣弄出來的小說卻無人問津，更是作家全方位焦慮之根源。在今天，由小說帶來的這種焦慮，其本質已非哈羅德·布魯姆所言的那種個人化的“影響的焦慮”，而是絕大多數小說做出來之后，即生即死，生不如死或曰問世隨即湮滅的命運焦慮。福斯特曾有言：“故事是小說的基本面，沒有故事就沒有小說，這是所有小說都具有的最高因素。”然而，八十多年前的福斯特是根本無法想象今天的商業社會中，一個全面淹沒小說故事空間的超級戲劇化空間是如何降臨的。由電影、電視、網絡等共同營造的這個戲劇化空間，使人們無時無刻沉沒于它們源源不斷產出的戲劇化故事中。我們這個社會比比皆是泛濫著各類戲劇化故事文本，而戲劇化甚至可稱為近三十年來重要的社會現象，以至人們早有斷言：“小說遠不如生活精彩”。換句話來說，被電視劇之類廉價戲劇化故事喂飽了的人民群眾，是真的不需要（絕大部分）小說，廣大讀者已經真沒把（絕大多數）作家寫的小說當回事兒。

《三岔塆》中的小說作家者也，有一顆被影視戲劇化廢掉了的可悲小說腦瓜。描寫尚且與姒禾的最后時刻時，甚至赤裸裸地直接祈靈于影視表現：“我我我……嗚嗚嗚……音樂，音樂——音響師，播放，播放薩克斯獨奏《最后的救命稻草漂走了》，輕點，輕點，慢點——剪輯師，剪輯師，剪輯師，剪輯姒禾娘家慘敗，剪輯尚且服安眠藥，剪輯尚且跳澧水大橋，剪輯尚且……峰巒，溪谷，平疇，湖光，草色……”王生銓的這一筆，可謂入骨地寫出了小說家們操弄小說的技窮。小說敘事的藝術已是末路窮途，就像《三岔塆》所呈現并嘲諷的，被納入文化工業的小說寫作，由胡編亂造與胡思亂想啟動，經影視化、戲劇化與膚淺化的制作流程，加入第三者奇情、超強性能力之類的離奇曲折的敘事作料，直奔趣味化和商業化的故事窠臼。然而，大眾消費趣味和文化市場的商業法則決定了這種小說的戲劇化故事操作的有效性，也同時昭示了小說形式創新走向衰竭的必然性。《三岔塆》最后寫到的石上刻字提到了“迷失”二字，猶是在影射當下棄絕深度追求、回避心靈世界揭示與小說形式創新，奉粗劣的小說戲劇化為圭臬的小說寫創作潮流所造成的藝術災難。或許，《三岔塆》正是以低調的諷刺、高能的悲情，為早已逝去的先鋒小說的那種不滅的藝術精神招魂。

作者簡介：海力洪，出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學文學博士。現執教于同濟大學藝術與傳媒學院。