王曉莉新世紀(jì)以來(lái)散文創(chuàng)作論

胡穎峰

并非每一位作家對(duì)自己的創(chuàng)作能量都有一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)把握，但王曉莉可以。一如她身形纖細(xì)、擅長(zhǎng)走卻怎么也跑不快，她不是一個(gè)爆發(fā)力強(qiáng)、有著裹挾風(fēng)雷般氣魄的作家。雖然她在20世紀(jì)90年代初就以散文成名并被寫(xiě)進(jìn)《江西文學(xué)史》，但在當(dāng)下這個(gè)數(shù)量取代質(zhì)量、復(fù)制取代創(chuàng)造、升級(jí)取代停頓、極品取代耐用品的消費(fèi)時(shí)代里，她越來(lái)越顯得有些不合時(shí)宜。她依然不擅矚目于更大的是非，依然不擅矜飾取巧，依然在她最熟稔的散文創(chuàng)作中平實(shí)自居，姿態(tài)放得很低，從不發(fā)表喧囂文壇的宏論，讀了不少書(shū)，每次寫(xiě)作都很認(rèn)真，但只拿出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。她的產(chǎn)量委實(shí)不多，自新世紀(jì)以來(lái)只出版過(guò)兩部散文集—《雙魚(yú)》1和《笨拙的土豆》2，另有一些短章散見(jiàn)于各種媒體，但只要認(rèn)真讀過(guò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些散文品質(zhì)可觀，有一顆纖細(xì)敏感的心靈在如此快速大量的境況里從未迷失。也正是從這些散文開(kāi)始，早期《紅塵筆記》中那個(gè)柔美、繾綣、散淡的女子竟要以筆為漿，奮力劃破現(xiàn)時(shí)代浮華之下一些不確定的陰影與幽暗，我們似乎可以看見(jiàn)她越來(lái)越堅(jiān)定的方向，乃是指向“月亮貼在天幕一角的微小與微小也不能改變的明亮”（《素食者》）。

一

王曉莉的散文，就內(nèi)容而言，大體可分為寫(xiě)人和寫(xiě)物兩大類(lèi)。其中，寫(xiě)人實(shí)為散文創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也最能檢驗(yàn)一個(gè)作家基本的創(chuàng)作能力。人生所經(jīng)歷的人物，大抵以熟悉的親人、愛(ài)人和友人為多，因?yàn)槭煜ぃ驗(yàn)橐环N緣于天性的親近，對(duì)所寫(xiě)的人物有深入的認(rèn)識(shí)，所以才會(huì)有較深的感情。散文寫(xiě)人寫(xiě)到感人一般有兩種情況：一種是散文所敘述的內(nèi)容本身感人，另一種是散文家通過(guò)藝術(shù)手法在進(jìn)行內(nèi)容詮釋時(shí)，他（她）的文體和氣質(zhì)感動(dòng)了讀者；簡(jiǎn)言之，前者是內(nèi)容的感動(dòng)，而后者是藝術(shù)的感動(dòng)。王曉莉的《弟弟的樹(shù)》一文，傷懷弟弟，情韻低回，兼具兩種感動(dòng)。親愛(ài)的弟弟去到另外一個(gè)世界，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，“我”住進(jìn)弟弟的屋子，每整理一次家，就會(huì)清理掉一些屬于弟弟的痕跡，但弟弟生前留下的樹(shù)卻讓母親念叨，也讓我“我”領(lǐng)悟到生命大波折里真實(shí)的平靜。生命中一些痕跡終是無(wú)法清理、無(wú)法忘懷的，親人間這種刻骨的懷念，誰(shuí)讀來(lái)都會(huì)感到哀傷，這是內(nèi)容的感動(dòng)；而敘述者本身意象的選擇、細(xì)節(jié)的處理以及有節(jié)制的語(yǔ)言自覺(jué)，很好地處理了對(duì)弟弟超越事理的關(guān)切，則滲入了作者本身的氣格，構(gòu)成了藝術(shù)的感動(dòng)。此外，《高度近視的人》中那個(gè)高度近視的鄰居老鐘伯伯，一句“我反正不喜歡戴眼鏡。所以每次看我老婆，都覺(jué)得她還蠻漂亮的”，便喚出人的樸實(shí)溫暖，亦深入世情，令人動(dòng)容。而《茶味》中嗜茶如命的父親，唯一一次沒(méi)有泡茶，是因?yàn)榈艿苓^(guò)世，由父親和子女一脈相承的喝茶氣質(zhì)中，作家看到：“血脈，在一杯茶里，在一個(gè)人喝茶的樣子里，從來(lái)沒(méi)有斷流過(guò)。”《素食者》則寫(xiě)得更為莊重。那個(gè)默默地堅(jiān)持著素食已成信仰的大舅母，在作家看來(lái)不是獨(dú)自一人的默守，而是一個(gè)素食者在對(duì)付一群葷食動(dòng)物，是以弱勝?gòu)?qiáng)，因?yàn)椤霸谶@個(gè)世道，人性已如稀泥一般搖擺、軟弱，雜質(zhì)叢生。人人生活在此岸。金錢(qián)，是此岸的通行證；好吃好喝，是此岸的流行語(yǔ)—這使此岸常常有如一場(chǎng)罕有的盛大派對(duì)。更有的人，簡(jiǎn)直拿著有今天沒(méi)明天的心態(tài)在活、動(dòng)物一般地活、下賭般瘋狂地活。”她由此深信：素食者“有最潔凈的身體，也有最勇敢的心”。全文充滿了對(duì)人世的質(zhì)疑與抗辯。這些散文均有寫(xiě)人佳景，作者不只捕捉人物的“情緒”，更重要的是善于掌握人類(lèi)的“情結(jié)”，筆墨集中于身心某一特色，并強(qiáng)化之，別具淡遠(yuǎn)的回味。

王曉莉?qū)懭耍粌H寫(xiě)身邊熟悉的人，而且時(shí)常為不具名之蕓蕓眾生立狀。她能從散步時(shí)遇見(jiàn)的一個(gè)素不相識(shí)的愛(ài)說(shuō)話的女人身上，見(jiàn)出“她們對(duì)語(yǔ)言所做的無(wú)窮制造，皆緣于平靜中的毫無(wú)奢求的絕望”（《話多的女人》）；她能從大街上一個(gè)手牽猴子的人身上，洞察到人的動(dòng)物氣質(zhì)和可悲的異化（《手牽猴子的人》）；她能從象湖邊一個(gè)殘疾釣魚(yú)客釣起一條殘疾魚(yú)兒的態(tài)度上，悲嘆人對(duì)生命認(rèn)識(shí)的狹隘和局限（《象湖邊的釣魚(yú)客》）；她還能從公交車(chē)上邂逅的一位老太太無(wú)法控制的傷痛述說(shuō)及前后待人態(tài)度的變化中，洞悉人與人之間本質(zhì)的陌生：“在人類(lèi)隱秘的情感世界里，每個(gè)人都如此這般地設(shè)立了一座看不見(jiàn)的永久監(jiān)獄。里面私自羈押著內(nèi)心的秘密、傷痛以及恥辱等一個(gè)個(gè)‘犯人……這樣的囚禁，是多么積重難返啊。”（《再見(jiàn)，陌生人》）世間群像，原不可以理度之，王曉莉放棄脈絡(luò)，訴諸直觀，她的這些散文，往往借人物而帶出作者的哲理觀念，因?yàn)樗妓虢詮纳钪衼?lái)，其中的哲理觀念便不會(huì)雷同，不會(huì)一般化，同時(shí)不免讓人想起評(píng)論家吳調(diào)公先生的一句話：“哲理的最深處是感情的最強(qiáng)音，也是詩(shī)意的飽和點(diǎn)。”而對(duì)于街上神智失常卻懷揣植物的流浪漢（《懷揣植物的人》）、竭力維護(hù)手工產(chǎn)品尊嚴(yán)的賣(mài)麥芽糖的人（《賣(mài)麥芽糖的人》）、深夜街邊攤上賣(mài)燒烤的孤寂瘦弱的兩兄妹（《深夜食堂》）等人物，作者也均以愛(ài)惜同情的筆調(diào)寫(xiě)來(lái)。王曉莉說(shuō)自己“常常長(zhǎng)時(shí)間、眼也不眨地看著身旁某些無(wú)名氏的生活”，因?yàn)槠渲小懊恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都意味深長(zhǎng)、生氣勃勃”。她平視眾生，立在人性的基點(diǎn)上，寫(xiě)下的是生活中的浮光掠影，也是眾生悲憫的浮世繪。

不妨回憶一下，近百年來(lái)中國(guó)文化、社會(huì)在結(jié)構(gòu)性的劇烈調(diào)整下，不同時(shí)代間一直面臨著價(jià)值觀和行為模式的沖突，因此不同地域、不同時(shí)代的作家筆下，親情人倫的敘寫(xiě)背后常常隱伏著時(shí)代變遷的訊息。直接浸濡著五四浪潮的朱自清、李廣田，無(wú)論他們的父親出身何種階層，小處著墨也能點(diǎn)出動(dòng)蕩人間中的生命情境。20世紀(jì)40年代不屈服于日本兵的淫威而壯烈成仁的陸蠡，無(wú)論他經(jīng)歷的人物是何等落魄如朽木，他都以一片溫煦來(lái)對(duì)待，清楚地知道人物悲劇的原因。王曉莉的寫(xiě)作，可謂秉承了中國(guó)現(xiàn)代散文的人道主義傳統(tǒng)。她多寫(xiě)時(shí)代里或平凡或卑微的人物，切切訴說(shuō)著那種調(diào)性緩慢而又意味悠長(zhǎng)的人間世，分明透著小津安二郎式的瑣碎記事與靜觀美學(xué)，并總能從人的微小和最常見(jiàn)處追尋到深藏不露的內(nèi)部，于結(jié)尾最陡峭的地方揭示人性深層的奧秘，且時(shí)有奇崛的神來(lái)之筆，其慧心的思索令人會(huì)心地贊嘆。

二

與“人”相對(duì)的是物。王曉莉?qū)懳铮嗤瑯映錾Ｋ募次镲L(fēng)格，是善于從凡常生活中一些毫不起眼的渺小之物中，體悟到“生之細(xì)微以及豐富，感到陷于更深的生之緘默時(shí)的欣喜”，或在最為習(xí)焉不察的地方發(fā)現(xiàn)別人所不能發(fā)現(xiàn)的意義形態(tài)。

她由一張鋪著深墨綠色絲絨布的會(huì)議桌想到，桌子也可能是人精神世界的一個(gè)組成部分，“與自己相配相襯的桌子，這世上，每個(gè)人都有一張”（《鋪深墨綠色絲絨布的會(huì)議桌》）。她在站臺(tái)等車(chē)，目睹一個(gè)背了大包的胖女人和一個(gè)同樣背著大包的瘦女人之間“一樁緊張的、幾乎捏得出汗”的交易，由此覺(jué)得“站臺(tái)，老起來(lái)竟這樣快，是它知道、儲(chǔ)存、承載了太多的人間秘密吧”（《老站臺(tái)》）。此外，在她的思考中，玻璃也許最能象征人的情感之脆弱、單薄及易逝的（《切割玻璃的人》）；煙可以解放人，煙是“和氣草”，煙還與人的智力相關(guān)（《煙》）；愛(ài)與食糧是聯(lián)系在一起的（《人間食糧》）；一個(gè)最常見(jiàn)的、便宜的雞蛋，往往也是生活中有價(jià)值的所在，因?yàn)樗鼛Ыo流浪漢、帶給“我”、帶給無(wú)數(shù)人安撫與依賴(lài)（《假如連一顆雞蛋也沒(méi)有的話》）；臺(tái)燈真正的功用是做“我”的陪伴和知己（《臺(tái)燈》）；碎花真正之美在于“隱”（《碎花隱》）；就連出門(mén)的必需之物，在她筆下也是“這樣秘密的，但又由來(lái)已久的。背后有著遙遠(yuǎn)的生成過(guò)程”。童話大王安徒生永遠(yuǎn)帶著一根繩子旅行，她由此窺看到了這個(gè)世界最偉大童話作家的內(nèi)心：“他如此強(qiáng)大卻又如此弱小；他如此虛幻，又如此真實(shí)；他的童話帶給無(wú)數(shù)孩子安全與美好，但是他一生卻如此地沒(méi)有安全感覺(jué)。”（《必需之物》）

世間萬(wàn)物以客觀、冷靜的姿態(tài)在我們周遭沉睡，如果它們各自都擁有一顆眼睛，那么王曉莉就是那個(gè)善于喚醒內(nèi)在于萬(wàn)物之中瞳孔的人。她還借物來(lái)肯定人的地位。在她筆下，工人老姜那輛騎了快有四十年且至今還在使用的自行車(chē)，已不再是單純的一件物了，因?yàn)椤懊菜茻o(wú)生命的物，到了老姜這樣的人那里，歲月流轉(zhuǎn)中，他已賦予它同等的生命與情感。他們互相幫助、磨合，留下彼此的印記，成為彼此的支撐”（《老姜和他的自行車(chē)》）。而一間暗房對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者的重要性就在于：拒絕外界打擾，專(zhuān)注于心靈顯影，“就像那些虔信宗教到至高無(wú)上的人的內(nèi)心，他們對(duì)自己的信仰之物之神，總是從不透露半點(diǎn)”，它在一個(gè)寫(xiě)作者臉上留下的痕跡是：“兼夾著沉靜、冥想以及專(zhuān)注的一種莫名的顏色，一種驕傲與謙卑、冷靜與熱烈相混雜的無(wú)以描述的神情。”（《暗房》）她興致盎然地“去觀察、了解、親近那些披著大地色外衣的土豆，那些外表粗糙、內(nèi)心扎實(shí)的土豆，那些在市場(chǎng)的菜堆上與人們的菜籃中笨拙地滾動(dòng)的土豆，那些養(yǎng)育生活的土豆”，乃是希冀在內(nèi)心確立一種真正正確的生活：在漫長(zhǎng)的黑暗里沉默與積蓄，過(guò)更多有叢林有荊棘的、笨拙的生活（《笨拙的土豆》）。

我們看到，經(jīng)由王曉莉的慧眼，那些無(wú)生命之物，成了她的一條不可言說(shuō)的秘密通道或獨(dú)屬于她的捷徑。她習(xí)于用此類(lèi)物象展現(xiàn)生命的神秘性，而寫(xiě)物的最佳處，可以在若不經(jīng)意間，形成一個(gè)抽象的象征，“甚至由此抵達(dá)了人性的更深度”。而對(duì)于有生命之動(dòng)植物，她又總是謙卑以待，推已及物，如此，她便能不同尋常地思考一棵樹(shù)的消失和一個(gè)人的消失有什么不同：“人的消失，總是隆重的，儀式感強(qiáng)烈的……而樹(shù)的消失，永遠(yuǎn)無(wú)聲無(wú)息。像樹(shù)曾經(jīng)秘密生活一樣，它也秘密離開(kāi)。仿佛這個(gè)世界沒(méi)有任何微細(xì)更改。但是真的沒(méi)有更改嗎？一棵樹(shù)消失，環(huán)抱它的那片泥土性質(zhì)必將有所改變，曾經(jīng)寄居其上的幾只鳥(niǎo)會(huì)消失，來(lái)授過(guò)粉的一小群蜜蜂、蝴蝶會(huì)消失，這個(gè)院子里的花香會(huì)消失。若是它周遭有幾棵其他的樹(shù)，樹(shù)靈有知，會(huì)誤傷其類(lèi)兔死狐悲，會(huì)暗中加速消失的步伐。然后，世界，就有它非常微小但重要的一部分要消失了。世界，就這樣一小塊一小塊，這兒一點(diǎn)那兒一點(diǎn)，秘密地消失著。”（《一棵樹(shù)的消失和一個(gè)人的消失有什么不同》）《衛(wèi)生間里的神》更是將衛(wèi)生間里相處了四年的螞蟻視為神的存在：“這個(gè)熱愛(ài)身體接觸的族群，他們擯棄冷漠、矜持與驕傲，零負(fù)擔(dān)地和同類(lèi)相觸相擁。任何生命種類(lèi)，想來(lái)都本能地懂得肌膚相親的確高于任何有聲語(yǔ)言。而螞蟻，是完美地踐行這一規(guī)律的族群”；“我的這群衛(wèi)生間老友，它們奔波不歇，如孔子所言的逝水般‘不舍晝夜，它們僅僅以完美無(wú)缺的行動(dòng)告訴我，螞蟻，這袖珍的圣徒，它匍匐于大地之上，每一步都是朝圣者不疑不惑的叩拜” 。

微物，看似不及自身，知性而疏離，卻充滿了“此曾在”的個(gè)人私密性。正如當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家德瓦（Roger-Pol Droit）所說(shuō)：“我們對(duì)待事物的態(tài)度，也顯示出我們與自己的關(guān)系。”中國(guó)自古即有格物的傳統(tǒng)，雖然各家對(duì)格物的詮釋有所出入，但細(xì)微處無(wú)非要我們細(xì)品靜觀，超越處無(wú)非要我們自物象中得到人生的啟發(fā)，同時(shí)又不能拘困于物象，所謂“明察秋毫”，所謂“出入自得”，都涵容在格物的思想中。宋儒卲雍曾指出：“因物則性，性則神，神則明矣。”又說(shuō)：“萬(wàn)物靜觀皆自得。”講的也是這個(gè)道理。王曉莉?qū)懳铮耆且环N心心念念的迷戀和珍惜，現(xiàn)實(shí)生活中的瑣瑣屑屑對(duì)她來(lái)說(shuō)似用之不竭。她對(duì)微物至為敏銳，善于從動(dòng)物、植物、靜物等不同的對(duì)象中，尋找內(nèi)在于斯的變化、內(nèi)在于斯的精神聯(lián)系，一旦真正進(jìn)入“物”的真趣，便發(fā)掘出奧妙的宇宙，也因此看到自己的存在。

三

散文在中國(guó)文學(xué)的文類(lèi)中，占有最大的篇幅。散文太“容易”寫(xiě)了，幾乎懷疑只要會(huì)寫(xiě)字，隨便寫(xiě)幾句似通非通的句子，湊在一塊，就能算是散文；或者干脆就是說(shuō)大白話，怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)來(lái)，也算是散文。王曉莉的散文讓人看到，散文似乎無(wú)一須刻意講究之處，但也絕非平淡淺白隨意便可成文，所謂“隨意成文”背后有著大量的道理。

她用語(yǔ)珍重，認(rèn)為寫(xiě)散文的著力點(diǎn)，就是找到語(yǔ)言的根部。文學(xué)科系的修養(yǎng)給予她精致的文化感。她崇拜中國(guó)傳統(tǒng)文字，既從古文傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，也注意生活中口語(yǔ)的運(yùn)用。她從不隨便寫(xiě)一行字變成一句話，處處顯示出對(duì)母語(yǔ)的敬畏之心和對(duì)散文文體的本質(zhì)思索。她幾乎不寫(xiě)小說(shuō)或詩(shī)，多年來(lái)持續(xù)而穩(wěn)定地創(chuàng)作散文，因?yàn)樯⑽囊呀?jīng)“內(nèi)涵了許多實(shí)驗(yàn)的可能性”。她的散文讓人看到，所謂文字，并非那么單一純粹，文字其實(shí)包含了豐富的含意，所有好的、有深度的文字都是有思想的。正如汪曾祺所說(shuō)：“語(yǔ)言不是外部的東西。它是和內(nèi)容（思想）同時(shí)存在，不可剝離的。語(yǔ)言不能像桔子皮一樣，可以剝下來(lái)，扔掉。世界上沒(méi)有沒(méi)有語(yǔ)言的思想，也沒(méi)有沒(méi)有思想的語(yǔ)言。”3她的散文，文字枝蔓甚少，直指核心，纖細(xì)處類(lèi)乎織繡，淡遠(yuǎn)處宛如潑墨，遂能感慨遙深。她所呈現(xiàn)出來(lái)的，是一個(gè)貼近而又遙遠(yuǎn)、細(xì)膩而又冷靜的心靈世界。

一切文學(xué)的極致，都帶著詩(shī)的成分，而詩(shī)的質(zhì)地有賴(lài)于對(duì)生命雍容的觀照、敏銳的感應(yīng)和沉厚的回味，方得呈現(xiàn)。散文的個(gè)中訣竅無(wú)他，就是“不著一字，盡得風(fēng)流”，如同水中撈月，重點(diǎn)不在技巧，卻恐怕是情思與了悟。王曉莉自新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作的散文，以微近中年的滄桑世情寫(xiě)小人物與小事物，“顯微鏡兼望遠(yuǎn)鏡”式的觀照世相，無(wú)不意在言外，迢悵切情，形成特色鮮明的系列作。散文于她，像心里的私房風(fēng)景，獨(dú)對(duì)遠(yuǎn)山的秘密。她于人、物與心情的因緣流轉(zhuǎn)中，于物我關(guān)系與人生真幻中，巧思敏悟，思辨不斷，由此生發(fā)出一種哀而不傷的內(nèi)在的女性覺(jué)醒。

任何文章，都是人格氣性的延伸，都是自身性命的凝結(jié)。王曉莉的天性，她的文學(xué)筆調(diào)，正合于她的稟賦：簡(jiǎn)約、精煉、細(xì)微。她深知什么是不可把握的，總是力圖回歸事物本質(zhì)的單純。“沒(méi)有技巧就是很高的技巧”，素簡(jiǎn)知微是可以很有味道的。在文學(xué)環(huán)境劇變的時(shí)代，王曉莉是一個(gè)文學(xué)信仰堅(jiān)定的人，長(zhǎng)年不渝，一點(diǎn)都不游移。她沉潛且毫不妥協(xié)的姿勢(shì)一如她的表白：“思想是這樣的，需要排除一切外界干擾方能至其最深刻處；藝術(shù)，也需要最專(zhuān)注的付出方能達(dá)到巔峰。因?yàn)椋诔涟堤帲拍芨玫胤魅バ鷩痰呐菽⒂^察到泡沫覆蓋之下的真實(shí)生命體；于集體生活之外，才能與自己鏡中相望、與人類(lèi)兄弟般比肩促膝。”（《暗房》）人世間水流花靜，自有其內(nèi)在不受干擾的和諧秩序。她是那尋幽訪勝人，只在月夜里悄然溯流而上，不驚動(dòng)一只水鳥(niǎo)，圓一場(chǎng)美麗的邂逅。文學(xué)孤獨(dú)卻很巨大，每次寫(xiě)作都像一場(chǎng)靈魂的冒險(xiǎn)，王曉莉于無(wú)形中提升、護(hù)持了散文的品質(zhì)。

1王曉莉：《雙魚(yú)》，天津：百花文藝出版社，2006年。

2王曉莉：《笨拙的土豆》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年。

3汪曾祺：《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題—在耶魯和哈佛的演講》，《文藝報(bào)》1988年1月16日。

[作者單位：江西省社會(huì)科學(xué)院]