阿乙八部：文學(xué)敘事的雙重回歸

大智若

從一個(gè)文學(xué)顫音跨越到另外一個(gè)文學(xué)顫音，阿乙的小說始終纏繞在疼痛、焦慮和暴力渴望中。彌足珍貴的是，阿乙每一部小說都在探索一種新的敘述形式結(jié)構(gòu)。在肉身的折磨甚至是生命的恐懼狀態(tài)中，阿乙寫出了帶有復(fù)調(diào)意味的長篇小說《早上九點(diǎn)叫醒我》。這部小說除了延續(xù)羞辱感、宿命觀和詩意暴力三大隱蔽的敘事策略外，實(shí)現(xiàn)了阿乙小說敘事的雙重回歸，即外部敘述結(jié)構(gòu)在經(jīng)歷曲折歷程后開始回歸，內(nèi)部敘事方式向傳統(tǒng)敘事回歸，刻畫性格鮮明的人物，通過事件雕刻人性陰暗的鏡像，而不是濃厚的混沌敘事方式。我在阿乙精神和肉體的雙重創(chuàng)傷敘事里，讀出了令人驚悸的人性幽暗。阿乙在文學(xué)圣殿里謹(jǐn)慎地呼喊，留下不可磨滅的印跡和回聲，這是一種文學(xué)態(tài)度，同時(shí)啟示著他未來的文學(xué)成就。

一、啟部：一部隱秘的神話

《早上九點(diǎn)叫醒我》故事的空間定格在聯(lián)合國亞洲中國江西省九江市瑞昌縣范鎮(zhèn)九源鄉(xiāng)下源村艾灣，時(shí)間定格在二〇一二年七月初八到七月十一這四天里。當(dāng)?shù)睾趷簞萘︻^目宏陽初八辦四十四歲生日壽宴，在凌晨因醉酒過度而身亡；當(dāng)日，家族兄弟就安排土葬；第二天，墳?zāi)贡煌陂_。小說非常細(xì)膩地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村已經(jīng)消失的土葬風(fēng)俗以及哭喪文化。作為從鄉(xiāng)村走出來的人，我讀后感覺阿乙敘述的葬禮太傳神了，比真實(shí)更真實(shí)，通過對葬禮的描述淋漓盡致地展現(xiàn)了人性陰暗的鏡像。尤其是小說不動聲色地觸及了中國最基層的鄉(xiāng)村政治生態(tài)。鄉(xiāng)村政權(quán)與黑惡勢力糾纏在一起，在宏陽死亡后又自然散開的圖景，令人怵目驚心。阿乙的文學(xué)神話更為成熟，也更為隱秘了。

二、新部：啟動復(fù)調(diào)意味的按鈕

阿乙的小說帶有個(gè)性鮮明的語言特征和結(jié)構(gòu)形式，他的很多作品都在探索小說敘事的形式。20世紀(jì)以來，西方小說的敘事技巧基本達(dá)到了巔峰，很多作家都在突破既有的敘事形式，比如庫切和略薩。阿乙也一直沒有放棄對小說結(jié)構(gòu)形式的探索。

阿乙的《虎狼》《忘川》《春天》《永生之城》等作品，似乎都在試圖突破西方文學(xué)影響中國文學(xué)的敘事技巧，尤其是《春天》和《永生之城》。我曾經(jīng)用結(jié)構(gòu)主義能指圈分析過《永生之城》，認(rèn)為：能指圈越大，那么所指圈就會越?。幌喾矗苤溉υ叫?，那么所指圈就會越大。因?yàn)檫@篇小說形式符合邏輯順序結(jié)構(gòu)，但敘事內(nèi)容卻違反了順序邏輯。阿乙的中篇小說《春天》，從內(nèi)容到形式完全倒敘。

《早上九點(diǎn)叫醒我》這篇小說中有很多大段的意識流式的獨(dú)白，有的是無標(biāo)點(diǎn)長句子，尤其是小說中出現(xiàn)很多象聲詞和象聲疊詞，例如噓噓噓、噓噓噓、嗡嗡唉、哎呀哎呀、媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽、哦哦……經(jīng)歷長時(shí)間的小說敘事探索，阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》有回歸?？思{營造文學(xué)圣殿的跡象。

同時(shí)，小說中兩個(gè)非主要人物宏梁和許佑生，不是小說的主體，而是小說啟動的按鈕。小說主要部分就是通過宏梁向許佑生講述事件的來龍去脈，許佑生父母的背景在小說中沒有交代，宏梁性侵女童案也語焉不詳。宏梁和許佑生只是小說復(fù)調(diào)敘述意味的符號，小說并不是由“我”從頭到尾掌控著整個(gè)線索發(fā)展，而是多聲部的。我讀過阿乙所有的小說，雖然沒有時(shí)間把這些小說再重讀一遍，但印象中阿乙沒有寫過類似的復(fù)調(diào)小說?！对缟暇劈c(diǎn)叫醒我》應(yīng)是阿乙第一次啟動復(fù)調(diào)小說的模式。復(fù)調(diào)小說玩得比較油滑的是昆德拉，但福克納的復(fù)調(diào)小說在世界文學(xué)史上的地位是不可替代的。阿乙此次沒有采用更多視角方式對事件進(jìn)行多角度敘述，之所以說它是復(fù)調(diào)意味的小說，是因?yàn)樾≌f中沒有出現(xiàn)全能全知的人物，連結(jié)尾都是玄妙的。

巴赫金說：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融和的聲音和意識，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)—這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識支配下層層展開；這里恰是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件中，而互相間不發(fā)生融合。”1

我讀過很多復(fù)調(diào)小說，從西方經(jīng)典作品到中國當(dāng)代小說，到底多少個(gè)視角才是黃金復(fù)調(diào)，我也不太清楚，但至少可以這么說，復(fù)調(diào)小說能解救作者一個(gè)視角的單線條全知全能敘事的枯燥。

三、隱部：幽靈式宿命敘事

“不要向我追問，你們自己去看了再說”，小說最后一句話如神來之筆，把這篇具有深刻現(xiàn)實(shí)主義意味的小說罩上一層魔幻的色彩。這個(gè)戈多式的結(jié)尾，給所有讀者留下了文學(xué)的哥德巴赫猜想。讀者不知道已經(jīng)死去的宏陽在被挖墳后是詐尸了還是尸體不見蹤跡，是坐在棺材里抽煙還是在手淫。估計(jì)過了三十年后，讀者還會扯著坐在那里讀書的阿乙問：哎，棺材里的宏陽到底是咋回事？阿乙也許會傲慢地抬起頭，不看任何人，羞澀地回答：其實(shí)我也不清楚。

“夢頻繁而廉價(jià)地造訪早睡的鄉(xiāng)村”，第三十七章中這種帶有聊齋意味的夢境，使這篇小說有了玄幻的維度。艾灣所有人都做了同一個(gè)夢。主持葬禮的宏陽的堂兄弟宏彬，在夢境里被宏陽鞭打，宏彬在夢境中反復(fù)地問：我到底哪里做錯了。這就是阿乙的宿命觀敘事。夢境昭示著葬禮的不合乎規(guī)范。宏陽八個(gè)晚輩在把棺材抬上山的途中，遇到爛泥停下了，棺柩從斜坡滑落下去，而這一切，在鄉(xiāng)村風(fēng)俗里是一種不吉祥的征兆。果然，下葬次日，常務(wù)副鎮(zhèn)長帶領(lǐng)所有機(jī)關(guān)八十多人，開著挖掘機(jī)來到艾灣，挖開已經(jīng)下葬的宏陽墳?zāi)埂?/p>

宏陽是一方黑惡勢力，黑白兩道通吃。有一次他做夢夢見了一個(gè)已經(jīng)不走動的親戚，夢醒后發(fā)現(xiàn)自己的雙腿不能動了，于是神喻式地趕往親戚家，發(fā)現(xiàn)這個(gè)親戚已經(jīng)死了，剛剛被火化。這個(gè)帶有征兆的事件啟示了他，要給自己辦壽宴，并有先兆性地向人悲慘地傾吐：“土葬啊，一定一定務(wù)必務(wù)必土葬啊?！毙≌f寫道：

宏彬吸了幾口涼茶，半坐起來……最后幾口吸得特別有力。吸完后他拋掉癟掉的盒子，對宏梁說：“‘土葬，宏陽像個(gè)小孩子一樣拉著我的衣角，楚楚可憐地說，‘我要土葬。我呢，我答應(yīng)他：‘好，你要土葬，我給你土葬。”

結(jié)果，宏陽在壽宴上喝酒喝得一命嗚呼。這就是阿乙小說神秘的宿命觀。

這種神啟的宿命觀并非在《早上九點(diǎn)叫醒我》才有，在之前的小說集《情史失蹤者》中就已開始集中出現(xiàn)，尤其小說集里的《虎狼》，算命先生神秘的讖語至今還停留在我閱讀的記憶中。與之前的宿命敘事相比，《早上九點(diǎn)叫醒我》表現(xiàn)得更為成熟，也更為隱秘。這種宿命觀成為阿乙難以解釋的文學(xué)胎記。我沒有任何宗教信仰，但我是一個(gè)有神論者。在我看來，人類每天都活在神話中，潛意識是被神話引導(dǎo)的。阿乙或許解釋不清楚內(nèi)在恐懼感和死亡的關(guān)系，他把這種潛意識潛移默化為幽靈式的宿命敘事。

四、顯部：刻畫性格豐滿的人物形象

阿乙一直帶著陰郁風(fēng)格的混沌敘事經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)圣殿里留下自己的印跡，他總在探索適合自己的文學(xué)暗器。與西方帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說敘事經(jīng)驗(yàn)類似，阿乙筆下的人物形象往往模糊不清，或者如同當(dāng)年法國新小說作家們嘲笑巴爾扎克的那樣，認(rèn)為小說刻畫人物過時(shí)了。阿乙早期經(jīng)典作品，如《鳥看見我了》《意外殺人事件》《春天》《虎狼》等，人物在羞辱狀態(tài)中、在難以訴清中釋放混沌暴力，包括被翻譯成多種語言的中篇小說《下面，該干些什么》中，殺人、逃亡和接受審判的年輕人，并沒有一條清晰的人物性格曲線。中國20世紀(jì)80年代的先鋒小說亦是如此，作品中多是晦澀的語言、玄妙的結(jié)構(gòu)以及荒誕不經(jīng)的事件，并沒有給文學(xué)史留下什么難以磨滅的人物形象。

《早上九點(diǎn)叫醒我》不僅僅意味著篇幅的突破，而且與他之前大部分小說有著顯著的不同，就是刻畫了一個(gè)栩栩如生的掌控鄉(xiāng)村的黑惡勢力帶頭大哥宏陽的形象。

宏陽并不是一個(gè)我們刻板印象中無惡不作的混蛋。阿乙通過一系列事件，形象地刻畫出一個(gè)剛烈、仗義、義氣、有情、暴烈、勇武、機(jī)制、狡猾、勢利、殘暴、蠻橫、好色的性格豐滿的人物形象。讀完這本書，宏陽給我留下的印象太深了，因?yàn)樾r(shí)候我的家鄉(xiāng)也有很多類似宏陽這樣的大哥。我想，宏陽會成為文學(xué)史上一個(gè)經(jīng)典形象，這一方面是由阿乙的文學(xué)地位推動，一方面是由中國底層社會現(xiàn)實(shí)造成的。

“宏陽那樣的人四五十年一出”，小說中宏陽出場時(shí)，是被當(dāng)?shù)鼐奖瞥鰜淼?。宏陽逃到山里躲避，?lián)防隊(duì)員就抓了宏陽的發(fā)妻水枝，用裝有四節(jié)電池的手電筒敲這個(gè)女人的鎖骨，用這種方式逼迫宏陽現(xiàn)身。宏陽從山里出來了，說：“你可以、一千次、一萬次（地）、打我、罵我，但不能、碰我的、女人、一下，懂嗎？”并掌摑聯(lián)防隊(duì)員十八巴掌，讓他們知道老人、小孩和女人決不能碰的道理。從出場來看，宏陽是一個(gè)有情有義的硬漢風(fēng)骨。

宏陽殺氣騰騰地帶著艾灣群眾到派出所要釋放被扣押的堂侄施仁，成為了艾灣的領(lǐng)袖。懾于威力，派出所釋放了施仁，這讓宏陽嗅到，要混個(gè)人樣，得強(qiáng)出頭。在和派出所民警作江湖決斗時(shí)，機(jī)智的宏陽沒有一腳把民警踹死踹殘，而是故意踹偏。從這些事件的細(xì)節(jié)來看，宏陽是一個(gè)有勇有謀的人，而且心機(jī)很深，不是一般江湖上的渾人。他在外甥的影樓里拍照，馬仔來匯報(bào)康樂室有人搗亂，宏陽不動聲色地去了康樂室，奪下刀子，一腳把鬧事人的關(guān)節(jié)踹折，然后回到影樓說：“咱們繼續(xù)。”這說明宏陽在范鎮(zhèn)的勢力范圍很廣，很多都是在他的保護(hù)范圍之內(nèi)，為人殘暴、蠻橫。如果沒兩下子，宏陽不可能在范鎮(zhèn)黑白兩道通吃。他成為了一方之霸，很輕松地控制了突發(fā)的意外局面。

宏陽被新來的派出所所長抓獲后，任怎么扇耳光，就是不跪。被判勞教一年，居然挑戰(zhàn)這里最可怕的管教人員，違抗任何人都不敢違抗的命令。這一系列場景描寫，凸顯了宏陽是寧折不彎的硬漢形象，而不僅僅是一個(gè)令人厭煩的流氓頭子。

宏陽的仗義則是通過一個(gè)啞巴來體現(xiàn)的。在宏陽死后的葬禮上，啞巴福忠挑著一擔(dān)子禮物來了。在小說中，阿乙居然把這些禮物一股腦羅列出來，從可樂到榨菜、玉溪煙等等，一共有八十余件食物。為什么阿乙要不厭其煩地羅列這些看似沒有隱喻色彩的食物？因?yàn)榍∏∈峭ㄟ^對食物過多的羅列，才見出啞巴對宏陽的感恩戴德。宏陽經(jīng)常救助這個(gè)外來的啞巴，才讓他在范鎮(zhèn)生存下來，娶妻生子，否則早死了。所以，啞巴帶著真誠的嗚咽，足以說明宏陽是個(gè)仗義的男人。在遺書中，宏陽給姐姐、宏彬以及離婚的發(fā)妻留下錢財(cái)，但沒有給同居的妓女和情人留下份額。雖說宏陽掙了不少錢，但都花出去了，說明宏陽不是一個(gè)守財(cái)奴，他有仗義疏財(cái)?shù)囊幻妗?/p>

小說呈現(xiàn)宏陽機(jī)警、勢利、圓滑最精彩的一面，是在宏陽出獄后。他沒有人們想象的那樣，去找把他抓進(jìn)去的派出所新所長袁啟海復(fù)仇。和袁啟海發(fā)生沖突后，宏陽拉著一車非法運(yùn)營的木材，從派出所路過，但沒人管，這種局面讓宏陽有了東山再起之心。小說非常傳神地寫出了宏陽是一個(gè)心機(jī)鬼：“袁啟海撫摸他的頭，他非但不覺得別扭，還臉露喜色，巴不得讓所有人都瞅見……宏陽占據(jù)了袁啟海內(nèi)心的恐懼?！焙觋柦o袁啟海的岳父母送去一筆巨款，他們成為了利益共同體。阿乙寫道：“這種毛茸茸的、讓人作嘔的、小心冀冀的、危險(xiǎn)的關(guān)系維持多年，因?yàn)殡p方后來一直共享著好處?！边@是宏陽作為黑惡勢力與眾不同之處，就是能與地方權(quán)力融為一體。尤其是阿乙寫宏陽收容勞教所的兄弟飛眼，此時(shí)飛眼是全國A級連環(huán)殺人案的殺手，宏陽不僅供吃供喝，還資助其逃跑，但審時(shí)度勢的宏陽非常圓滑，最后又出賣了飛眼，讓袁啟海榮升為司法局主持工作的第一副局長，民警趙中南升為副所長，這些實(shí)權(quán)人物都成為宏陽牟利的棋子和共同體。

宏陽性格鮮明，栩栩如生。阿乙把一個(gè)性格充滿矛盾的帶頭大哥形象刻畫了出來，這說明阿乙對故事的敏感發(fā)生了質(zhì)的飛躍，他對社會現(xiàn)實(shí)、對大情小事的關(guān)注度越來越細(xì)膩，在延續(xù)早期混沌敘事經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上向傳統(tǒng)小說敘事回歸。而對于小說敘事的核心，我在很久以前就定性過：語言和人物刻畫是小說的核心和中心地帶。

五、竿部：觸及鄉(xiāng)村最基層政治生態(tài)

《早上九點(diǎn)叫醒我》是阿乙的雙重回歸，除了敘事結(jié)構(gòu)、人物塑造外，敘事向傳統(tǒng)小說模式回歸，改變以往通過展現(xiàn)內(nèi)心的混沌來披露人性內(nèi)部陰暗的模式，通過事件凸顯人性的丑陋。阿乙這部長篇小說還有兩個(gè)重要的突破。

第一個(gè)突破是觸及中國鄉(xiāng)村最基層政治生態(tài)，即黑惡勢力和鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力攪合在一起，互相融合、互相得利又互相爭斗。阿乙敏感的神經(jīng)已經(jīng)觸及到社會最薄弱也是缺乏公信力的地方：鄉(xiāng)村政治。阿乙下筆最狠的也是這個(gè)地方。《早上九點(diǎn)叫醒我》展開的是南方農(nóng)村風(fēng)俗的畫卷，更是一部揭露鄉(xiāng)村政治生態(tài)的鏡像，比真實(shí)更真實(shí)。

并不是說阿乙是第一次觸及政治生態(tài)，此前在《忘川》這篇艱澀的短篇小說中，阿乙也涉及政治和權(quán)力。但《早上九點(diǎn)叫醒我》不同，在陰郁和潮濕的環(huán)境中，阿乙通過典型事件，披露了鄉(xiāng)村政治生態(tài)的圖景：

宏陽走上十二級水泥臺階。為什么像法庭、派出所這樣的行政單位總是要將臺階修得那么高？佑生你有沒有想過這個(gè)問題？為什么它不像農(nóng)技站那樣只修三四級？派出所這房子原是信用社的，臺階原只有八級，接收過來后改成十二級了。為什么？因?yàn)樗阍谶@攀登的過程中，逐漸忘記自己緊要的事（我們鄉(xiāng)下人總是以事情的緊要性為心理憑恃，放任自己氣焰囂張、恣意妄為而少于對自己的言行進(jìn)行管束），轉(zhuǎn)而思考自己和它的關(guān)系。冰冷而巍峨的建筑總是暗示著人們：注意，我是主宰，而非供你差遣的仆人，你考慮清楚。

十二級水泥臺階是鄉(xiāng)村的政治符號，建筑和權(quán)力發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。和歷史上其他著名的建筑一樣，建筑里植入了權(quán)力，包括教堂、會堂和機(jī)關(guān)，阿乙發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村這個(gè)建筑的權(quán)力屬性，并把它書寫出來。

派出所長到任，迎接他的是一堆賬單和白條。為了讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，他向小偷、賭徒、嫖客、妓女、黑車車主甚至是盜伐林木、盜運(yùn)煙草的個(gè)體戶課收罰款。如此一來，鎮(zhèn)上便河清海晏，找不到下手的對象了。于是到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下夜巡，看看有無漏網(wǎng)之魚。就這樣，天高皇帝遠(yuǎn)的艾灣成為了關(guān)注的對象，宏陽因此成為了他們關(guān)注的人物。阿乙寫道：

“……后來所長調(diào)往戶政科，終于向局長拍桌子：‘你讓我們從他們手里搞錢又要讓他們滿意你當(dāng)他們是傻子嗎？你每天坐辦公室他們找你你就說—啊老鄉(xiāng)別急問題我替你們來解決—他們當(dāng)然對你滿意可我們呢？你知道我們有多難嗎？話原是小狄罵他的，未來局長也會借來罵書記市長?！?/p>

在基層鄉(xiāng)村，黑惡勢力和權(quán)力機(jī)關(guān)融合一體，互相得利。宏陽的壽宴，居然能把范鎮(zhèn)所有權(quán)力機(jī)關(guān)的大人物全部請到場，胡吃海喝。類似何東明這樣的二流子居然成了常務(wù)副鎮(zhèn)長。宏陽扮演的就是這樣的角色：在他的威嚇下，范鎮(zhèn)扒竊、行騙、斗毆、敲詐勒索的現(xiàn)象正在消失，但是他收保護(hù)費(fèi)，他和權(quán)力機(jī)關(guān)融為一體。別人十年沒申請到的拍照，宏陽一句話就能解決；別人從公家那里領(lǐng)到的牌照 ，宏陽說不讓開就不讓開了。實(shí)際上，在舊中國，人們認(rèn)為這些黑惡勢力是沒有原罪的，對那些類似于宏陽這樣的帶頭大哥，往往是中性的評價(jià)，甚至是褒揚(yáng)的態(tài)度，因?yàn)樗悄苋?，他能辦到別人辦不到的事情。最荒謬的往往是最真實(shí)的。阿乙觸及的正是21世紀(jì)后中國鄉(xiāng)村半公開半隱蔽的政治生態(tài)。

“登”（立定的連音）！這是阿乙小說中發(fā)明的權(quán)力話語。權(quán)力滲透到每一個(gè)人的血液中，尤其在鄉(xiāng)村政治生態(tài)中，權(quán)力更是缺乏理性規(guī)則、作為犯人規(guī)訓(xùn)和懲罰的勞教所。“登”作為被篡改的漢語，必須當(dāng)作命令來執(zhí)行，其符號含義是立定。稍息，登！宏陽在勞教所遭遇陰森森的權(quán)力規(guī)訓(xùn)和懲罰，學(xué)員靈魂里最恐懼、憤怒同時(shí)最無可奈何的東西是管教的哨音，因?yàn)閷W(xué)員不知道哨音什么時(shí)候會吹起，這個(gè)代表權(quán)力的哨音彌漫在每個(gè)人的神經(jīng)里。他們在這里經(jīng)歷了西西弗式的酷刑。小說寫道：“在相隔八尺的兩個(gè)臺子上放上二十來斤重的鐵球，讓囚犯不斷地來回搬來搬去，再沒有比這更痛苦的刑罰了?！焙觋栠@個(gè)硬漢就是在這種權(quán)力酷刑中精神崩潰的。

六、莖部：展現(xiàn)葬禮中人的冷漠和陰暗

“人啊，就是這樣一個(gè)東西”。小說向傳統(tǒng)小說回歸的第二個(gè)突破，就是傳神地描寫了南方農(nóng)村地土葬文化和哭喪文化，并通過喪禮來展現(xiàn)人的陰暗和冷漠。阿乙把西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)恰到好處地融合在一起，表現(xiàn)了南方陰郁空間里潮濕的暴力和陰暗的人性。阿乙小說一向注重語言和結(jié)構(gòu)，這次敘事向傳統(tǒng)小說回歸，更大一部分激情傾注于事件塊莖，通過深埋于事件的塊莖來刻畫人性。

作為農(nóng)村人，我對鄉(xiāng)村的土葬文化和哭喪文化記憶尤深，現(xiàn)在土葬在農(nóng)村基本上消失了，而我小時(shí)候老人去世都是土葬。阿乙小說中的八仙是鄉(xiāng)間風(fēng)俗，即由五服之內(nèi)同一輩人頭胎的兒子擔(dān)任，任務(wù)就是抬棺材去墓地埋了。這和我們家鄉(xiāng)風(fēng)俗不同，我們那叫抬重的，有很多禁忌，一般選擇逝者的同輩四人抬重。

哭喪的主體，一般以女性為主，比如妻子、女兒、兒媳等直系親屬；還有陪哭的，一般都是逝者的女性親戚；還有勸哭的，大都是朋友或遠(yuǎn)親中的女性。而沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的，會對小說中的哭喪有閱讀障礙。哭喪者抑揚(yáng)頓挫、念念有詞，但其詞句模糊，沒有可以串聯(lián)出來的故事。一般有家族矛盾的女性會利用哭喪，把家里的陳年舊事都哭出來。阿乙非常傳神地寫出哭喪一詠三嘆的場景。如果沒有經(jīng)常性地參與鄉(xiāng)村葬禮，阿乙是寫不出如此逼真的哭喪文化的。小說中的哭喪具有強(qiáng)烈的舞臺戲劇的效果。

哭喪有兩個(gè)高潮部分，即下葬前和下葬中。小說中哭喪的主體即宏陽的發(fā)妻水枝和姐姐木香。小說這樣寫水枝帶有表演性質(zhì)的下葬前哭喪：

那道義上而不是法律上的寡婦仍在哭泣……她抱著他的腿哼叫以至宏陽二字最后變得極為模糊—嗡嗡，我的嗡嗡唉—就像爛熟的簽名最終變成一團(tuán)懶洋洋稍作起伏的波浪線。宏梁豎起耳朵，判斷出還有幾個(gè)女人留在那兒。她們勸阻不了那下定決心的哭泣因此沉默著。而如果不是她們在，她斷不會哭得如此沒有節(jié)制。她就是哭給她們看的。

下葬中：

哼哼，我的哼哼唉，忽然就聽見水枝喊起來。她張牙舞爪瘋狂撲來，好似被山洪或野狗追了?！皵r住她?！焙瓯蚬麛嗝睢Ｒ虼税讼膳懦扇藟?，任她撞擊，她不能撞進(jìn)去，就坐在地上抱他們的腿啃咬。哼哼，我那絕情的哼哼唉。咬完她開始拍打大地……那水枝便爬上來拍打棺木。那邊的木香很久才算站起身。一俟站穩(wěn)，她便搖搖晃晃地走來。她的步伐有一種因衰弱而小心翼翼的優(yōu)雅。她將半邊臉貼在油漆未干的棺蓋上（過會兒會有人給她臉下墊一塊手帕），溫柔地喊：”弟唉，弟唉，你呀，聽得見我說話不。在她們表足哀思時(shí)，婦女們一起涌過來勸她們—要得啊這樣就要得，不要傷著自己的身體……

小說中多次出現(xiàn)哭喪和土葬的現(xiàn)場，這是一種文學(xué)祭奠，而更大的文學(xué)意義在于對人性冷漠、陰郁的反諷。這部以葬禮為核心的小說，宏陽之死，除了啞巴福忠之外，沒有出現(xiàn)過一個(gè)真正的悲痛欲絕者。不僅如此，艾氏家族反而享受宏陽之死帶來的利益，為了分宏陽的錢而大打出手，展現(xiàn)各色人等戲劇化的臉譜。小說中的葬禮有這樣一個(gè)經(jīng)典的現(xiàn)場：

但這哀傷里已沒有一丁點(diǎn)驚愕與痛苦的成色。房內(nèi)，那宏陽暴死的場所，傳來洗牌聲，就像暴雨噼里啪啦落在瓦上，很快雨停只剩零星雨點(diǎn)。幾位婦女手腳麻利地抓牌出牌，“七萬”，有人這樣朗聲念著句子打出去的牌子。

而艾氏家族里有個(gè)婦女打麻將作弊，引發(fā)兩家本來就有矛盾的群毆。阿乙精心地在葬禮的宴席上刻畫了一個(gè)人性的場景：

宴席開始后，四周就嘈雜起來，有高聲招呼聲（您也來啦，哦您也來啦），筷子敲擊在桌面的聲音，指點(diǎn)聲（來，肉），夾菜聲，道謝聲，推辭聲（不消得，我自家來），湯匙撞擊瓷碗的聲音，木杓自桶中舀菜的嘩嘩聲，喝湯的噓噓聲，咀嚼的吧唧聲，飲酒時(shí)咽喉的咕咚聲，碰杯聲，倒酒聲，敬酒聲，勸阻聲（女：還喝，都喝死人了。男：喝，怎么不喝，要死卵朝天，不死萬萬年），易醉之人的撒嬌聲（你是看不起我咯）……

小說通過事件刻畫人性之丑陋。七月初八，宏陽壽宴上，以范鎮(zhèn)常務(wù)副鎮(zhèn)長何東明為首的各級大人物悉數(shù)到場捧場，光礦泉水瓶裝的七十二度五糧液原漿搬來一箱，八道西餐，十四道中餐，結(jié)果宏陽喝得一命嗚呼。宏陽棺木剛下葬，以范鎮(zhèn)常務(wù)副鎮(zhèn)長何東明為首的各級大人物就悉數(shù)到場來挖墳了。

小說起初有這樣一個(gè)場景：

“……我分文不要，別再為難水枝和宏彬。你們現(xiàn)在就在我這里拿夠、拿足。今后誰要是打宏彬和水枝的主意，我就死到他屋里去。”說罷她從衣裳里翻出四張存折，一把丟在地上。小周真彎腰要撿。木香便撕心裂肺地喊，“弟??！弟啊！我來了?！比缓笠宰畲蟮臍鈶崜u晃著身軀以使疼痛的它走得快些，最終在要一頭撞上墻時(shí)被死死抱住。

艾氏家族為了分宏陽留下的錢，丑態(tài)百出，為了分得一萬元，居然演出了廉頗和藺相如負(fù)荊請罪的鬧劇。

我對小說的評價(jià)一向是多元維度的，每一個(gè)作家都有異于他人的心路歷程，每一個(gè)作家都有自己的文學(xué)理解，每一個(gè)作家都有適合自己的敘事技法，每一個(gè)作家都不會用一種敘事方式寫到死。在我閱讀阿乙所有的作品中，《早上九點(diǎn)叫醒我》是清晰度最高的一部；換句話說，是最可讀的一部作品。不能簡單地定性，留白多的小說就是好小說；也不能定性，沒有留白的小說就是好小說。我定性這部小說是阿乙小說技術(shù)成熟的標(biāo)志，原因就在這一點(diǎn)上。阿乙拿捏得很到位，既有西方文學(xué)技法，也有對自身鄉(xiāng)村生活的細(xì)致觀察；既有結(jié)構(gòu)打亂的格局，也有順延邏輯的敘事；既通過細(xì)密的事件刻畫人性，同時(shí)也有玄妙的宿命觀。我在想，阿乙下一部小說，該是什么樣子？

七、心部：變態(tài)殺人犯動人心魂之問

《早上九點(diǎn)叫醒我》中，阿乙把暴力演繹到極致。阿乙持續(xù)不斷地對暴力和殘酷謀殺保持著隱匿的激情，他的重要作品幾乎都涉及殘酷謀殺，比如《下面，我該干些什么》《情人節(jié)爆炸案》《鳥看見我了》《意外殺人事件》《春天》《虎狼》。《早上九點(diǎn)叫醒我》讀起來有讀兩個(gè)中篇的錯覺，通過艾灣和宏陽，串聯(lián)在一起。飛眼侯飛和勾捏這對亡命鴛鴦，用令人發(fā)指的手段，參與二十六起搶劫殺人案，其中十六起案件是命案，而且每起兇殺案手段都是慘無人道的，最終飛眼殘酷地謀殺掉和他一起逃亡的勾捏。飛眼喜歡偷，是因?yàn)橹挥型祲蛞蝗f元才能帶來三年徒刑，而搶劫—無論你搶到多少，刑期至少是三年，而動動刀子，十年二十年就賠進(jìn)去了。他沒有殺人的動機(jī)，但在勾捏的影響下開始了搶劫殺人。勾捏對飛眼遲遲不敢搶劫殺人嗤之以鼻，最終搶劫了一個(gè)貨車司機(jī)，飛眼還是沒有殺人動機(jī)，但勾捏用科爾尼克夫的暴力手法殺死了這個(gè)司機(jī)，只不過科爾尼克夫用的是斧子，勾捏用的是活動扳手。

從此，這對亡命鴛鴦踏上了不歸路，他們活著、逃命、再搶劫殺人，最少時(shí)只搶得四十六元，似乎搶劫殺人是他們的生活方式。更不可思議的是，他們已經(jīng)殺紅眼了，最后殺死的那個(gè)司機(jī)，是他倆在雨中瑟瑟發(fā)抖，沒人管他們，有個(gè)司機(jī)發(fā)善心幫助了他們，結(jié)果被飛眼和勾捏用刀捅死了。那時(shí)勾捏還只是一個(gè)十六歲的學(xué)生。

閱讀這樣的暴力血腥場面，會震撼讀者的肉體神經(jīng)，但沒有觸及人的靈魂。在小說的敘事中，阿乙沒有停留在暴力殺人層面。對連環(huán)殺人犯進(jìn)行心理分析，這是阿乙以前小說所沒有涉及的傾向。

阿乙《早上九點(diǎn)叫醒我》似乎在回應(yīng)《下面，該干些什么》匿名殺人案的心理動機(jī)。那個(gè)殺死了和自己同病相憐的女同學(xué)，沒有強(qiáng)奸，沒有仇恨，甚至沒有明確的目的，捅了三十七刀。他和女同學(xué)都是單親家庭的孩子。這是一樁離奇的有預(yù)謀的無厘頭殺人案，連實(shí)施暴力殺人的高中生也不知道自己為什么要?dú)⑷恕?/p>

飛眼和勾捏都是被社會拋棄的邊緣人。飛眼以前是報(bào)社的熱線記者，由于嫖娼?jīng)]轉(zhuǎn)正，于是轉(zhuǎn)行做小偷了，對于他來說盜竊只是找點(diǎn)事做而已。他倆搶劫殺人的主要動機(jī)不是因?yàn)闆]錢，而是源自內(nèi)心的空虛、精神的無聊。精神變態(tài)的飛眼意識到，一名小偷、典型的無產(chǎn)者，對弱小、無家可歸、欠缺謀生能力的女人、兒童及動物其實(shí)是有著極強(qiáng)的控制欲的。撿到遺棄的狗，產(chǎn)生崇高的情感，因?yàn)樗彩且粋€(gè)被遺棄者。勾捏同樣是被遺棄者，自小母親改嫁，遭繼父威脅，從小被繼父強(qiáng)奸，輟學(xué)后混跡社會。最可怕的是，勾捏繼承了母親的精神病基因。勾捏正是飛眼所需要的象征體，在想象界、心理界和實(shí)在界幾乎吻合，所以一拍結(jié)合。他們合二為一，互為鏡像。他們的生活失去了規(guī)范，客體對于他們?nèi)渴翘摷俚?。阿乙寫道?/p>

起初消失的是幾月幾號，接著是星期幾（有時(shí)勾捏依靠電視節(jié)目的播放規(guī)律判斷是星期幾），最終我們只知道天亮了又黑了。我們就像躺在舴艋上，任其在無邊的海洋漂蕩。有時(shí)整一天不說話。有時(shí)飯也不太愿吃，成天就想著發(fā)明一種營養(yǎng)高度濃縮的丸藥，吃了經(jīng)年不餓。有好幾次，當(dāng)我躺在草坪上，差不多要為自己只有吃喝拉撒這么點(diǎn)使命而哭泣。我被淘汰回動物了，我是這么想的。不過細(xì)想下去，我又覺得其實(shí)不存在淘汰不淘汰，人本身就是動物。動物操心的是食物與交配，我們?nèi)祟惡螄L不是。難道我們就有別的追求嗎。

搶劫殺人成為他們活著和逃亡的理由，當(dāng)飛眼被抓獲的時(shí)候，幾乎沒有怎么反抗。但在最后被抓獲時(shí)，飛眼開始回歸人性，凝望肉身，這是飛眼最后的自我救贖，也是《早上九點(diǎn)叫醒我》的高潮。他怎么也不相信剛烈、義氣幫助自己的宏陽會出賣自己，小說中飛眼的疑問動人心魂。飛眼問抓捕他的民警趙中男，是誰告發(fā)了他。飛眼說：“你說出來又有什么關(guān)系呢，我都要死了，你知道嗎，我就要去死了?！钡牵w中男始終沒有向飛眼吐露這個(gè)不是秘密的秘密。在死刑執(zhí)行前，阿乙寫道，整個(gè)刑場都回蕩起他凄厲的呼喊：“如果是的話就請舉起你的手。我（指民警趙中男）站在原地，雙手死死地垂下?！?/p>

飛眼用正方和反方的自我分析，想搞清楚是不是宏陽告發(fā)了他。飛眼死不瞑目，他始終不相信是宏陽告發(fā)了他。整部小說，散發(fā)著人性之陰暗、變態(tài)、惡，充滿人性回歸的意義。所以我認(rèn)為，飛眼這個(gè)疑問是小說的高潮，也是阿乙小說核心技術(shù)飛躍的標(biāo)志。這個(gè)段落不是一般的心理描寫，阿乙不僅僅停留在暴力、混沌敘事的層面上，而是向人性更深層次進(jìn)行反思。

八、根部：羞辱感是阿乙小說的哲學(xué)思想

我讀過阿乙所有公開出版的作品，不可能每次都讀到不一樣意義的阿乙，相反，每次都能讀到同樣的阿乙。從早期的中篇小說《下面，該干些什么》到今天這部長篇小說《早上九點(diǎn)叫醒我》，什么是阿乙小說的根部？在文學(xué)實(shí)驗(yàn)的暗室里持續(xù)不斷地表現(xiàn)人的羞辱感，這始終是阿乙小說的哲學(xué)思想。

和阿乙其他小說類似的是，《早上九點(diǎn)叫醒我》中大多數(shù)人物的出場都是帶著羞辱感印跡的。

第一個(gè)出場的許佑生，是小說的局外人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己愛上妓女金艷時(shí)，金艷卻離他而去，懾于壓力，他拱手把金艷讓給了范鎮(zhèn)黑惡勢力接班人朱爽，甚至把影樓的鑰匙也都給了朱爽。作為男人，還有比這件事更讓他有羞辱感嗎？

金艷被宏陽當(dāng)作貨物搶到手，又和許佑生以亂倫方式野合，最后被宏陽替代人朱爽摟在懷中。最終宏陽一分錢也沒有給金艷留下，而且把她趕出艾灣。她是一位被羞辱的女性。

周?；ㄊ切≌f中出場的第二位被羞辱的女人，她作為宏陽的情人，被宏陽的發(fā)妻水枝踹到爛泥里，并扒下內(nèi)褲。

小說的局外人宏梁，一直想睡喜歡的同學(xué)，但被拒絕，然后發(fā)現(xiàn)自己喜歡的女人和鎮(zhèn)上色狼手拉手。這種羞辱感或許是他性侵女童的心理動機(jī)。

宏陽這個(gè)硬漢，在派出所被扇耳光、被群眾圍觀。尤其是在勞教所精神崩潰，抱著管教的大腿，撕心裂肺地喊爹。正是這種羞辱感干倒了他，也讓他越來越油滑。

宏陽的發(fā)妻水枝，具有潑婦之風(fēng)，但她也是被羞辱者。她在小說一開始就被聯(lián)防隊(duì)員拖打。宏陽光明正大地把情人帶回家，出殯時(shí)私生子出現(xiàn)，讓她顏面盡失。被宏陽扇耳光后她成為休妻。

飛眼和勾捏這對亡命鴛鴦是阿乙小說中慣常出現(xiàn)的被羞辱的人物。如前所述，他們是以被遺棄者的身份進(jìn)行搶劫殺人的，不斷地遭受羞辱感，然后才去實(shí)施暴力搶劫殺人，以此獲得精神的存在感。

而宏陽的墳?zāi)贡煌?，對于艾灣所有人來說，是具有羞辱感的烙印。對于整個(gè)社會而言，這是恐怖的精神氣源；對于文學(xué)而言，飽受羞辱感的人物有更矛盾和豐富的事件。為什么阿乙作品中表現(xiàn)出來的羞辱感哲學(xué)會連綿不斷？這將是另外一個(gè)有待思考的問題了。

1錢中文主編：《巴赫金全集·第五卷·詩學(xué)與訪談》，白春仁、顧亞鈴譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第4—5頁。

[作者單位：北京晨報(bào)社教育新聞部]