我的靈魂不寂寞

孫明

我是一名平凡的人民教師，向來不敢以讀書人自稱。很長時間以來，我就像一叢馬尾巴草，小眉小眼地過著自己的日子。等到我被移植到大花園里，看到滿眼的月季、牡丹，才知道自己的資質原本有限，并對自己的孤陋寡聞感到羞愧，從而對外面的世界有了更痛苦、更深刻的認識。

好在我的人生以書為伴，無論處在哪個階段，都少不了書來陪伴。

學生時代，我一直把自己定位為讀者。那時我讀書從來沒有什么目的，在那些窮苦的日子里，能夠看到的書畢竟是有限的，我知道這個世界上一定有許多優秀的書籍，可由于家庭條件差我無法得到。在那個年代，只要有書，哪顧得上讀得懂讀不懂，喜歡不喜歡。逮著什么讀什么，風吹哪頁讀哪頁，任憑那些故事、那些感動自己的片刻，如一片片葉子搖曳在靈魂深處，日子久了，難免發黃，飄落，就這么一層一層地累積成土壤。正是這些土壤，才構成了我今后理解其他作品的基礎。

初為人師，手頭的書籍相對寬松些，而我對詩歌卻情有獨鐘，記得狀態最好、記憶力最強的那幾年都給了詩歌。詩歌妝點了我最初的夢，甚至一度成為我生活的全部。一開始是想憑借那本厚厚的宋詞來過濾內心的塵埃，企圖回到那最初的簡單。而徹底地沉迷到詩歌中去是九四年前后的事情，那時候朦朧詩正在過時，然而鄉村的節奏總是慢半拍，我從一開始就非常地喜歡，我被席慕容、汪國真、舒婷、北島、顧城這些詩人迷得一塌糊涂。若干年后，顧城自戕，北島也被人描述成一副狼狽樣，我總是覺得恍惚，仿佛又回到了當年。當然，同時我迷戀的詩人還有一些外國大師，比如普希金，再比如泰戈爾……這都曾經讓我深深地沉迷，一本《普希金詩選》的所有留白處都涂滿了我仿寫的墨跡。后來，等我不再完全癡迷于詩歌的時候，我才突然發現這世界上好詩人其實還有許多，有許多更好的世界級的詩人在我的視野之外，但已經晚了，青春的班車已經走遠，我只有看著暮色中閃爍的尾燈站著發愣的份。即使如此，我仍然堅信，也不得不承認，那些淺薄而熱烈的年代對我的閱讀甚至一生影響甚巨，它為我打好了閱讀生命中的第一層底色。

三十而立，有了家的日子我清醒了許多，閱讀的河床慢慢寬了，閱讀量也增加了不少，各種文體兼收，各個學科都多少涉獵一些，真正能夠沉下心來讀書就是從這個時候開始的，從古代到現代，從中國到外國，無論是市井小說，還是中外名著，厚厚的一本書，一個星期就可以搞定！現在想起來，都覺得佩服自己。

不惑之年，我開始反思閱讀本身。我漸漸地明白了，閱讀的本質是對話，表面上是與作者對話，實際上也是與自己對話。我不斷地通過對話確認自己，確認自己的存在以及存在的方式，存在的理由與價值。所以，閱讀的過程也是尋找的過程，我無法確定自己的本質力量，只能通過作家發現自己，肯定自己。在蒼蒼茫茫中，總有一些生活在冥冥之中等著你，更多的卻與你無緣。而走進書本，只是努力地增加遇合的機會而已！于是，最好的閱讀狀態往往在不經意的時候出現了，它像一道閃光，忽然把你那些已有的生活和那些你向往著卻不曾擁有的生活拾起來，以一定的邏輯串起來，而后讓你恍然大悟，生活的真相就在那一瞬間忽然展現在你的面前。

其實，閱讀是一種心靈的享受，你自己的想象力和作者的想象力一道飛翔，你的經驗和作者比起來，所得的結論可能一樣，也可能不一樣，但作者的觀念可以幫助你建立起自己的觀念。于是，我終于明白了：閱讀的快樂不在于別人告訴了你什么，而在于借此使你的靈魂可以優雅的舒展開來，不再寂寞冷清！

我堅信，只要有書籍，我的靈魂就永遠不會寂寞。