太行山的巖漿地火
——從抗戰(zhàn)題材話劇《諜殺》談藝術(shù)之美的張力

曹慧民

太行山的巖漿地火
——從抗戰(zhàn)題材話劇《諜殺》談藝術(shù)之美的張力

曹慧民

歷史并未走遠(yuǎn)，我們夠得著它。

舞臺(tái)上，一束聚光燈“刷”地打在巍巍太行山上。那一刻，歷史一下溶成了劇情。

70多年前，這里曾是八路軍總部所在地——共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民抗擊日寇的主戰(zhàn)場(chǎng)。烽火硝煙下，一場(chǎng)共產(chǎn)黨八路軍與日寇明暗兩條戰(zhàn)線上的生死對(duì)決正在展開……

為了不能忘卻的記憶，根據(jù)軍旅作家沉石同名長(zhǎng)篇小說改編，由著名導(dǎo)演王延松執(zhí)導(dǎo)，太原市話劇團(tuán)創(chuàng)排演出的抗戰(zhàn)題材話劇《諜殺》在太原市首演成功后，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，又應(yīng)邀晉京在北京南鑼鼓巷戲劇展演季隆重上演。

飽滿的劇情：大幕開啟的一瞬，舞臺(tái)像裂開一道閃電。

我驚異于大幕開啟的那一瞬，幕布裂開的縫隙，猶如一道閃電照亮了時(shí)間深處塵封的史實(shí)，歷史露出它某一時(shí)刻的猙獰和詭異。

我們坐在暗處，被靜靜地帶入劇情：百團(tuán)大戰(zhàn)、平型關(guān)大戰(zhàn)、擊斃日軍中將阿部規(guī)秀，八路軍在正面戰(zhàn)場(chǎng)連續(xù)重創(chuàng)日軍。惱羞成怒的岡村寧次秘密制定“C號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”，別動(dòng)隊(duì)襲擊太行山八路軍總部，特高課絕密暗殺01號(hào)首長(zhǎng)……

誰是“蝴蝶”？“長(zhǎng)空”又將怎樣行動(dòng)？計(jì)中計(jì)，諜中諜。《諜殺》以解密的形式，揭開了塵封70多年的謎團(tuán)。

隨著舞臺(tái)上一幅山西太行山軍事地圖的黑色箭頭逐漸逼近中心，話劇在強(qiáng)烈的懸念中為觀眾層層剝繭，抵達(dá)劇情核心。

沒有跡象表明編劇在追逐時(shí)下的諜戰(zhàn)劇風(fēng)潮。早在懸疑諜戰(zhàn)劇風(fēng)行前，素擅探秘的沉石就寫出了《黑色馬六甲》《血色騰沖》等傳奇、懸疑作品。歷史的豐富多元，甚至吊詭，吸引誘惑他不知疲倦地探尋，5年間赴晉冀豫等地實(shí)地踏訪，跋涉太行山的溝溝壑壑，從故紙堆里發(fā)掘真相。

“感覺不是我在尋找那段歷史，而是那段歷史在尋找我。”那些日子，風(fēng)塵仆仆歸來的沉石，一臉風(fēng)霜，情懷里疊加了太行山巖壁，刀劈斧砍的，厚重而巍聳。我笑說他是“文學(xué)的地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)員”。

也許參透了千仞石壁中蘊(yùn)藏的歷史密碼，沉石鉤沉了塵封的一段鮮為人知的歷史，寫成長(zhǎng)篇小說《諜殺》。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，太原市話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韓林得到這本小說，她一口氣讀完，不禁驚嘆：我們腳下這片土地發(fā)生過這么驚心動(dòng)魄的故事！“日軍甚至把特務(wù)派到了彭總的警衛(wèi)員身邊，這不是虛構(gòu)的，而是實(shí)實(shí)在在的史實(shí)。”此時(shí)，國(guó)內(nèi)話劇舞臺(tái)上，尚無一部解密類題材的劇目，她欽佩小說的情節(jié)跌宕起伏，舞臺(tái)表現(xiàn)力極強(qiáng)。

而后，這部戲被列為太原市紀(jì)念中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利70周年重點(diǎn)劇目正式啟動(dòng)。

2015年春節(jié)期間，全團(tuán)演職人員人手一冊(cè)原著，年輕人在開卷品讀中走近歷史，揣摩人物。與此同時(shí)，沉石與曹熠正在著手劇本創(chuàng)作。他們打亂小說原有的敘述結(jié)構(gòu)，從繁雜的歷史事件中，梳理出幾組重要的人物關(guān)系，捋出最富戲劇性的故事情節(jié)，五易其稿。

3月中旬，《諜殺》劇組亮相，進(jìn)入全面排練階段。4月24日至25日，太原解放紀(jì)念日，該劇首次與廣大觀眾見面。

歷史是最大的“羅生門”。

英國(guó)哲學(xué)家科林伍德說：“一切歷史都是藝術(shù)，因?yàn)橹v故事是一種藝術(shù)，但講真實(shí)的故事卻是歷史。”

6月6日晚，我坐在北京首都劇場(chǎng)里，目睹驚心動(dòng)魄的歷史一幕幕閃過。在飽滿的劇情中，正義與邪惡殊死搏斗、善良與殘暴激烈較量、愛欲與情仇糾纏廝殺。劇終時(shí)，我一激靈：“魔高一尺，道高一丈”的智慧和力量，這不正是中國(guó)人面對(duì)兇殘敵人的一種頑強(qiáng)不屈的精神嗎！

美麗的蝴蝶在哪里徘徊：險(xiǎn)與美，互藏著對(duì)方，山巖般的內(nèi)在角力。

與槍林彈雨、血肉橫飛的正面戰(zhàn)場(chǎng)的壯闊雄渾相比，《諜殺》編劇執(zhí)著地選擇了一條類似“虎跳峽”的奇險(xiǎn)之境。然而，正因其奇險(xiǎn)，方顯英雄本色。他們“試用戰(zhàn)顫的手指去彈深淵之門”。

小說是引起想像的藝術(shù)，而戲劇是引起感覺的藝術(shù)。在這一點(diǎn)上，“逼真性”高于“真實(shí)性”的地方在于，它能夠通過對(duì)于事件的異常組合，顯現(xiàn)生活的內(nèi)在本質(zhì)和普遍規(guī)律。

改編成劇的《諜殺》，用了群像式結(jié)構(gòu)，彭德懷作為人物角色，自始至終沒有登場(chǎng)，哪怕只是一個(gè)高大的背影。然而，他是整臺(tái)劇的靈魂，無處不在，貫穿全場(chǎng)，賦予話劇強(qiáng)大的生命力。

世上事物，最危險(xiǎn)的往往最美麗，最美麗的恰恰也最危險(xiǎn)。險(xiǎn)與美，互藏著對(duì)方。

一只美麗的蝴蝶在哪里徘徊？

劇中，“蝴蝶”成為危險(xiǎn)與美麗加身的托物，引出一條富有戲劇張力的情節(jié)線索。“蝴蝶”既是劇中人，也是劇情撲朔迷離的意象。主創(chuàng)人員苦苦追逐著這只美麗的“蝴蝶”。

意象洶涌，著名媒體人彭俐甚至從這只“蝴蝶”，想到了莊周的“蝴蝶”。

亞里士多德說：“話劇沒有沖突和突變是不可想像的。劇本必須在一個(gè)晚上演完，必須從所描寫的沖突的結(jié)果中得出一個(gè)結(jié)論，一個(gè)藝術(shù)的實(shí)質(zhì)，一個(gè)在我們面前喧騰的種種事件的結(jié)果。”

《諜殺》以驚奇開場(chǎng)，我們像霍金一樣“寧愿要驚奇”！接下來懸念不斷，層層懸念撲朔迷離，有時(shí)像閃電，短促而撕裂。

莎士比亞戲劇許多華麗的獨(dú)白，都出現(xiàn)在夜里。《諜殺》中，幾乎所有的人都在暗處，猶如夜晚一般。劇作家說，夜晚是喚起內(nèi)在精神力量的時(shí)刻，夜晚同樣還是魔鬼出沒的時(shí)刻。陽光退隱之處，所有被遮蔽的事物都將浮現(xiàn)，所有被壓抑的情感都將爆發(fā)。所以，夜晚無疑是屬于戲劇的。喜劇和悲劇、正劇和鬧劇，無一例外都鐘愛黑夜。

一切較量與角逐都在暗夜中進(jìn)行，這是《諜殺》編劇的高明之處。將人物心理暗夜的戲份做到足夠，加之無場(chǎng)次多段敘述的交織，場(chǎng)景忽明忽暗的不斷切換，整出劇呈現(xiàn)出驚險(xiǎn)蒙太奇的效果。因此，有學(xué)者也稱，這是一部“希區(qū)柯克式的紅色經(jīng)典”。

在6月7日召開的話劇《諜殺》研討會(huì)上，原解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)陸文虎借用法國(guó)思想家盧梭的話說：“劇院是為人民建立的，只能根據(jù)對(duì)人民的影響去判斷它們的優(yōu)劣。”在這樣的大背景下，推出這樣一部劇是順應(yīng)了時(shí)代的需要；中國(guó)國(guó)家話劇院《國(guó)家話劇》主編顏榴從話劇本體出發(fā)，表達(dá)影視化對(duì)話劇是一種傷害和干擾的觀點(diǎn)。專家學(xué)者見仁見智，暢談本劇引發(fā)的諸多思索。

華彩橋段：透露了戲劇的主旨，忠誠(chéng)與背叛。

一束暖光照著馬廄，那里好像跪著一個(gè)人。我們?cè)趹蛲猓路鹨陨系鄣囊暯强慈松?/p>

光漸漸亮了些，我看清那是被關(guān)了禁閉的警衛(wèi)員張大鐵。他在深深的懊悔中，發(fā)出心靈的顫音：俺沒有泄密，俺沒有透露彭總的地點(diǎn)。俺張大鐵跟著彭總就是鐵心一塊！

早晨，彭總幾點(diǎn)醒，醒后他干什么，只有俺知道；他打起電話來，每次布置戰(zhàn)斗任務(wù)都很細(xì)，講話都扯著嗓子，放下電話，他要喝一大缸子水，也是俺端給他；中午，彭總累了，總要在椅子上靠一會(huì)兒，俺瞪大眼睛站在他面前。

都怪俺！俺想用警衛(wèi)戰(zhàn)士張大鐵的胸膛，讓她靠一靠歇一歇，俺沒錯(cuò)吧？沒錯(cuò)吧？

說實(shí)話，俺長(zhǎng)這么大，還是頭一回有人對(duì)俺這么好……

她陪俺說說悄悄話，俺的心都要跳出來了。俺沒錯(cuò)吧？沒錯(cuò)吧？不，錯(cuò)了！錯(cuò)了！沒想到啊，俺張大鐵頭一回喜歡的女人，竟是個(gè)要俺刺殺彭總的特務(wù)！她是個(gè)特務(wù)！天哪！

這場(chǎng)戲堪稱全劇的華彩段落，張大鐵的內(nèi)心獨(dú)白是最具話劇本體的橋段。隨著劇情的深入，“沒錯(cuò)！錯(cuò)了！”在他擰巴的心理流中，無形泄露了戲劇的思想：忠誠(chéng)與背叛。

此時(shí)，誰在唱誦一曲戰(zhàn)士的忠誠(chéng)之歌？歌的調(diào)子含有一絲“苦”的悲色。

全場(chǎng)無一人走動(dòng)，再靜一點(diǎn)，就會(huì)聽見人們的心跳聲。我們已進(jìn)入劇情，被人物命運(yùn)纏繞的我們，已經(jīng)變成了這樣的狀態(tài)：“我們的頭隨劇中人的頭在空中飄飛，我們的眼睛變成了他們的眼睛，我們的大腦思維已被他們所控制，我們的想像力得到充分拓展，我們的情緒隨別人的起伏而起伏，心跳隨別人的加快而加快。我們還是我們，但我們已不是我們。”

詩性尾聲：群像融入群山，化為血肉銅墻鐵壁。

波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一部史詩，《諜殺》如史詩中的變奏。

最后一場(chǎng)，太行山懸崖處，日軍間諜芳子與眾八路軍對(duì)決式的獨(dú)白，呈現(xiàn)了一個(gè)詩性的回旋，讓觀眾繃緊的心弦和情緒得以舒緩，思緒向更恢廓的空間延展。

湯達(dá)奇：你們揚(yáng)言10天可以拿下上海，中國(guó)軍隊(duì)堅(jiān)守了3個(gè)月。你們揚(yáng)言3個(gè)月內(nèi)戰(zhàn)勝中國(guó)，中國(guó)軍隊(duì)卻以艱苦卓絕，經(jīng)歷14年血與火的抗?fàn)帲M(jìn)行了慘烈悲壯的頑強(qiáng)堅(jiān)守。

芳子：我們的飛機(jī)就在天上。

趙悅民：別忘了，在中國(guó)的大地上，中國(guó)人民從來都有不屈的精神和脊梁。你抬頭看看，屹立在中國(guó)大地上的太行山，你們的飛機(jī)大炮算得什么！

邱強(qiáng)：中國(guó)人民和中國(guó)軍隊(duì)頑強(qiáng)堅(jiān)守，一個(gè)古老的民族迸發(fā)出無窮的勇氣和力量。從“九一八”事變起，中國(guó)軍民對(duì)日本法西斯的抵抗一刻也沒有停止過。我們腳下的每一寸土地可以作證，太行山可以作證，中國(guó)人民為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利，一定堅(jiān)決戰(zhàn)斗下去！

湯達(dá)奇：就算犧牲在這里，我們也完成了任務(wù)，人民會(huì)記住我們。你看吧，我們的身后是巍巍太行，是誓死抵抗日軍侵略的八路軍！

……

鏗鏘的政論色彩的大段對(duì)白，攜雷挾電充滿英雄氣概，舞臺(tái)頃刻間燦若霞光。

劇至尾聲，紗幕落下，在微弱的電臺(tái)聲音下，回響起彭德懷那熟悉的湖南湘潭口音，這是一封發(fā)給岡村寧次的電文——

在我得知，你用暗殺的手段，派出偽裝八路軍的益子挺進(jìn)隊(duì)來暗殺，派出訓(xùn)練有素的別動(dòng)隊(duì)來偷襲，派出3萬軍人來圍剿，最后還派出潛伏在八路軍總部的特工來向我行刺，可見你的瘋狂與喪失人性的獸性！我彭德懷個(gè)人生死，毫不足惜，經(jīng)過血與火的洗禮，八路軍將為民族解放,繼續(xù)戰(zhàn)斗在華北大地、太行山巔，八路軍將率領(lǐng)抗日將士掀起一個(gè)全民的抗日游擊戰(zhàn)，直到徹底打敗滅我種族、殺我父母的日本帝國(guó)主義！直到勝利那一天！

掩隱在歷史深處的聲音，像蘊(yùn)藏于太行山的地火，聽來氣血翻涌，禁不住動(dòng)情詠嘆：“誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”

那一刻，我想到了深壓巨石底下的一把青銅劍，撬開石頭，那劍“噌”地挺直了。

看哪，一群“圣潔的演員”：跨越年代，他們找尋回來那些記憶。

拂去塵埃，歷史的脈象在這一刻顯現(xiàn)，歷史在舞臺(tái)上散發(fā)芬芳。

當(dāng)代著名戲劇家彼得·布魯克在他《空的空間》書中，有一句經(jīng)典的語錄：“一個(gè)演員，在眾人的注目下走過空蕩的舞臺(tái)，就已經(jīng)是戲劇了。”

在眾人注目下走過舞臺(tái)的，是這樣一群充滿激情活力的演員：湯達(dá)奇的扮演者鄭撼天，80后；小香妹的扮演者閏亭娜，80后；張大鐵的扮演者廉棟，90后……

為了走過舞臺(tái)這一刻，他們?cè)趫F(tuán)長(zhǎng)韓林和導(dǎo)演王延松的率領(lǐng)下，深入太行山，重走編劇沉石的勘察線路。翻閱太行山的皺褶，叩問十字嶺的疊嶂，品嘗磚壁村金黃的小米粥……跨越時(shí)空，槍炮呼嘯猶聞在耳，他們獲得了空前的激情與靈感。那些感動(dòng)和頓悟，一起化為人物角色的血肉和精魂。

戲劇是人類性情的天籟，在傳媒高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今，憑借什么吸引和征服觀眾？“此時(shí)此地，我們?cè)谝黄稹笔降男撵`溝通和情感傳遞，而這一切都離不開演員的出色表演。

戲劇家格洛托夫斯基幾乎將戲劇的一切，都?xì)w結(jié)在表演者身上。他對(duì)戲劇的要求只是“圣潔的演員”。

瞧啊，“圣潔的演員”！那種匍匐于世俗名利場(chǎng)中的所謂明星大腕，顯然不配“圣潔”的稱謂，無力承擔(dān)藝術(shù)使命。

記者踏訪《諜殺》劇組排練，看到全團(tuán)50多人蝸居一處面積僅800平方米的老舊院落里，甚至連個(gè)像樣的排練場(chǎng)也沒有。

話劇團(tuán)黨支部書記李春裕發(fā)出與文藝家共鳴的聲音：坊間，一些所謂的先鋒實(shí)驗(yàn)、青春劇、穿越劇，一次次輕佻地整蠱著中國(guó)戲劇之心。越是喧囂的時(shí)刻，戲劇的選擇和趣味無不考驗(yàn)著戲劇人的藝術(shù)追求和戲劇理想。

他們像捍衛(wèi)神圣領(lǐng)土一樣，堅(jiān)守一條底線：不低俗、不媚俗、不庸俗，在搏擊市場(chǎng)風(fēng)浪中蕩滌靈魂，豐滿羽翼。

當(dāng)《諜殺》年輕演員的內(nèi)部情感被藝術(shù)理想照亮，他們演活了人的真正性格和命運(yùn)，舞臺(tái)也因而精彩芬芳。

戲劇，生活的一面鏡子：給時(shí)代和社會(huì)，看一看自己的形象和印記。

旗幟上的血已風(fēng)干，我們唱著“暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴”，然而，歷史的天空斗轉(zhuǎn)星移，眼前那些飛揚(yáng)的一個(gè)個(gè)鮮活面容，從未離開過我們的視線。

習(xí)主席赴莫斯科出席衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年慶典之際，他在署名文章中引用俄羅斯著名歷史學(xué)家克柳切夫斯基的話：“如果喪失對(duì)歷史的記憶，我們的心靈就會(huì)在黑暗中迷失。”

是的，“劇院，是一個(gè)民族當(dāng)眾進(jìn)行思考的場(chǎng)所。”同時(shí)，劇院也是喚醒記憶的地方。喚起歷史記憶，需要包括戲劇在內(nèi)的多種藝術(shù)形式接近歷史、溝通歷史，甚至抵達(dá)歷史的銳痛和盲點(diǎn)。

如果我把觀看《諜殺》的感受，和徐克電影《智取威虎山》作比量，那我只說出了一種“愉悅”，《諜殺》給予人們感情上的沖擊，和對(duì)人性的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)烈得多。

好的話劇，總令坐在劇場(chǎng)的我不由得思考：“人類，怎么發(fā)明了戲劇？”“人為什么需要戲劇？”“為何說話劇藝術(shù)是其他藝術(shù)不可替代的？”

這時(shí)候，盧梭總會(huì)在遙遠(yuǎn)的云端打量我們，微笑著發(fā)話：“我只知道有三樣武器，靠它們可以影響人民的風(fēng)尚：法律的力量，社會(huì)輿論的威力和娛樂的吸引力。但是，法律是不許進(jìn)入劇院的，只要允許一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)制的存在，劇院就由娛樂變成懲罰。社會(huì)輿論不依靠劇場(chǎng)，因?yàn)閯≡罕旧聿粌H不向觀眾發(fā)號(hào)施令，而且它自己還應(yīng)聽命于觀眾。”

莎士比亞也通過他的劇中人物，道出戲劇創(chuàng)作的目的：“給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面目，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記。”

如果說，戲劇從沒有過去，只有當(dāng)下，這也許便是戲劇存在的當(dāng)下意義！

仲夏之夜，文藝評(píng)論家朱紅梅這樣描述她那晚的觀劇情景：“演出結(jié)束，我隨著依依不舍的觀眾人流走出劇場(chǎng)。夜色已深的京城，雨后初霽，清爽愜意，真是一個(gè)美麗的世界！身后大幕已徐徐落下，剛才的激戰(zhàn)與廝殺恍如隔世，身前身后的兩個(gè)世界，好像無關(guān)，其實(shí)有關(guān)。”

而我想的是，戲里戲外，意義指向那最真最美的，那不可須臾或缺和彌足珍貴的……

（本文轉(zhuǎn)載自《解放軍報(bào)》）

（責(zé)編：于小軍）