孤城遙望玉門關

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

——唐·王之渙《涼州詞二首·其一》

解讀：縱目望去，黃河漸行漸遠，好像奔流在繚繞的白云中間；就在黃河上游的萬仞高山之中，一座孤城聳峙在那里，顯得孤峭冷寂。何必用羌笛吹起那哀怨的《折楊柳》去埋怨春光遲遲不來呢，原來玉門關一帶春風是吹不到的啊！

這首詩歌寫戍邊士兵的懷鄉情。寫得蒼涼慷慨，悲而不失其壯，雖極力渲染戍卒不得還鄉的怨情，卻絲毫沒有半點頹喪消沉的情調。相反，為我們描繪了一幅動人的圖畫：遼闊的高原，呼嘯奔騰的黃河，高山大河的環抱下，一座地處邊塞的孤城巍然屹立，寥寥幾句便呈現了戍邊士卒的荒涼境遇，也勾勒出這個祖國西部重鎮的地理形態。

自古以來，關口要塞都修建在地勢險要、易守難攻的的地方。人們往往根據地形，選擇非常險峻的地方來修筑關城，例如居庸關，嘉峪關、山關海、雁門關等。然而，漢代的玉門關卻修建于一望無際的戈壁灘中。

西漢時期，漢武帝征服匈奴、收復河西后做的第一件大事就是“列四郡，據兩關”，四郡就是耳熟能詳的酒泉、武威、張掖、敦煌，兩關即是陽關、玉門關。

玉門關是敦煌市最古老的一座城池，位于敦煌西北90公里的茫茫大漠中。過玉門關再往西不遠，就是令人聞名色變的羅布泊無人區。

當時的玉門關，駝鈴悠悠，人喊馬嘶，商隊絡繹，使者往來，一派繁榮景象。登上古關，舉目遠眺，四周沼澤遍布，溝壑縱橫，烽燧兀立，胡楊挺拔，與古關雄姿交相輝映，心胸頓時無比開闊。

雅丹國家地質公園又叫雅丹魔鬼城，位于敦煌市西北約108公里處，玉門關是通往雅丹國家地質公園的必經之地。雅丹滿地有如“石頭巧克力糖”一般的磁石，指南針在此不起作用。

“雅丹”地貌是一種典型的風蝕性地貌，其壯麗、雄渾、怪異和神奇，不親臨其境是無法領略的。公園內集中連片地分布著各種各樣造型奇特的風蝕地貌，例如，“蒙古包”“駱駝”“石鳥”“石人”“石佛”“石馬”等，千姿百態，惟妙惟肖。它宛如一座中世紀的古城，世界許多著名的建筑都可以在這里找到它的縮影，令世人瞠目。夜幕降臨之后，尖厲的勁風發出恐怖的嘯叫，猶如千萬只野獸在怒吼，令人毛骨悚然，“魔鬼城”之名由此而來。

作為絲綢之路南路必經的關隘，位于敦煌市西南古董灘附近的陽關也是漢代對通西域的重要門戶，如今的遺址只是一個小土臺。在陽關博物館里，兵器與農具向我們展示了當時將士駐守邊疆的情景，遠離家鄉的他們在出征時往往是九死一生、馬革裹尸。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”唐代詩人王維的《送元二使安西》更是賦予了交通咽喉要地陽關凄愴的離愁感。

千年后的今天，早已沒有了不得還鄉的戍卒，昔日繁榮的絲綢之路也漸漸被世人遺忘，只有千年玉門關屹立不倒，默默地守護著這段歷史，留給后人無盡的想象和驚嘆。