那年麥收的夜晚

那晚的月光有些亮，照得人心里明晃晃的。吃飯時，娘說：“俺們今晚還得上坡呢，大隊里要搶收麥子。”她這話是替爹說的。爹惜話如金，在家里輕易不開口，這讓我們兄妹三個多少有點兒畏懼。

飯后，爹開始霍霍地磨鐮刀，娘去整理扁擔和繩子。我跟在娘身后，小心地問：“娘，你什么時候回來？”

“不知道呢。”娘說著招手叫兩個哥哥過來，小聲說，“你們倆今晚別到外邊去玩了，和妹妹在家老老實實看家。等隊里干完了活兒，要在咱家打伙食呢！”

打伙食就是吃好東西。我們村大隊干部為了犒勞辛苦出工的社員們，隔段時間就聚在一起吃一頓好飯，伙食費用由大隊里出，稱之為打伙食。聽說上年秋收地瓜時在支部書記家里吃的是狗肉，今春搶種小麥時在大隊長家里吃的是煮羊湯，可我爹只是個生產隊的小隊長。今晚呢？我望望空蕩蕩的房間和灶臺，一時想不起有什么好吃的來。

大哥說：“昨天我看見北園里的梅豆有一拃長了，要是能吃頓包子就好了！”

二哥說：“燉兔子肉可香啦！大隊里今晚那么多人去割麥子，保不準兒就能轟出一兩只兔子來呢！嘖嘖。”

我說：“要是能殺只雞吃就好了！雞肉搟面條，想想，口水都流下來了。”

我們興奮地談論著，平時單調乏味的小院，以及院里的杏樹、桃樹和那些不怎么漂亮的豬圈雞窩呀，都跟著生動起來。

兩個哥哥很聽話，他們早早關上柴門，還是有點兒不放心，又趴在門上望望東邊幸福家，瞅瞅西邊豐收家，好似守著一個天大的秘密一般，滿臉抑制不住的喜悅。

月亮升高了，照著院里的老杏樹，拋下團團或濃或淡的樹影兒。成熟的杏子前幾天就基本摘完了，被娘挑著走村串戶換成了兩塊多零錢，只有高高的樹梢上挑著的兩三個，紅爍爍的，招引著我們的目光。

二哥說：“咱去打杏子吃吧？”

大哥說：“好。”

他倆拿來長竹竿，夠不著。二哥又從西墻根下找來一根細木棍兒，大哥從糧囤子底下拽出來一根舊麻繩，兩個人蹲在地上吭哧了半天，終于將細木棍兒和長竹竿綁在了一起。

嘩啦啦，嘩啦啦，杏樹葉子興奮地叫起來，像下雨了一般。叭，叭，兩聲響，有杏子落下來了。

三個人歡呼著去搶。大哥先撿到了一顆。另一顆掉在了我腳邊，我剛彎腰去拿，二哥手疾眼快，噌地一下躥過來，伸手抓走了。

二哥剛要吃，大哥說：“哎——哎，等等！兩個杏子，三個人怎么吃？”

二哥撓撓頭，說：“那咱抽草棒吧，一根長的，兩根短的，誰抽到長的誰就吃一個；剩下的，兩個人掰開來吃。”

三個人都點頭。

于是大哥去草垛上抽出一根紅草來，把細葉捋掉，做了長短不齊的三根，雙手捂好，只露出一點兒齊齊的頭來，舉到我們臉前說：“抽吧抽吧。”

我踟躕著。只見二哥猛地抽出一根，快活地叫著：“長的長的！”一把將杏子塞進嘴里。

我手里拿著一根最長的草棒望著大哥，兩眼淚汪汪的。大哥忙將他的杏子掰開來，遞給我一半，說：“莫哭莫哭，過一會兒俺再打。”

月亮偏到西天去了，大杏樹的影子慢慢爬到了東邊的墻上。杏子沒有再打下來，我們幾個都疲憊了，不知爹娘什么時候回來。

墻腳一只蛐蛐在叫，，。兩個哥哥都不喜歡捉蛐蛐。蛐蛐有什么意思呢？還不如上坡捉個螞蚱螳螂或下河撈個小魚小蝦的，回來可以生起火來烤著吃。那滋味兒，真好。

二哥提議和大哥玩陀螺，拿一根鞭子抽，陀螺轉呀轉，轉得我頭暈眼花的。我呵欠連天，實在堅持不住了，就央求大哥說：“大哥我先去睡一小會兒，等咱爹娘回來了你把我喊醒吧！”

大哥說：“好好，你困去吧，等咱娘回來了我叫你。”

我躺在床上，有點兒不放心，心里琢磨著，到底今晚能吃什么好東西呢？可沒多會兒就呼呼睡著了。

迷迷糊糊中，娘回來了。娘手里拿著一只熱騰騰的雞腿遞給我，笑呵呵地說：“吃吧，吃吧，吃飽了好長個兒！”我一躍而起，快活地接過來，大口大口地吃著，香氣飄滿了屋子。

等我醒來時，天已大亮。日光暖烘烘地照過來，照著空蕩蕩的床頭、墻壁和灶臺。

娘正蹲在灶前洗地瓜，一個個拳頭大的小地瓜泛著土黃色，盆里還放著一個青蘿卜。“又是地瓜咸飯！”我皺皺眉頭望著娘。可娘只顧低頭干活兒了，似乎根本沒有看見我。

我走到院里喊大哥，大哥挎著筐子去摟草，看見我，快快地走開了。我發現二哥正站在屋后溝邊一塊青石上，拿著鐮刀去夠一截洋槐樹枝喂兔子。我走過去問：“二哥，昨晚隊里人來咱家吃飯了嗎？”

“吃了呀！”二哥臉上放出光來，望望家，小聲說，“搟的面條哦，還有好幾塊咸肥肉呢，我還沒吃夠！”他舔舔嘴唇，一副意猶未盡的樣子。

我呆愣了半天，一個人默默地躲到墻根下，好久好久沒有說話。