收破爛的老奶奶

樓下花園里的菊花在瑟瑟的秋風中孤傲地綻放著！

我們小區(qū)有一位收廢品的瘦弱的老奶奶，不論是酷暑烈日、寒冬凜風，還是覆霜三寸、大雨滂沱，始終騎著一輛老舊的三輪車在小區(qū)中穿梭，并伴著一聲聲為生計而響亮延綿的吆喝：“收破爛嘞！”那輛三輪車似與她年齡相仿，最初應是銀亮的手把在陽光下卻是銹跡斑斑，其中一個壞掉的腳踏耷拉著，還可以清晰地看見車上又有一塊漆皮起卷兒了……

時間長了，人們都習慣地喊她“收破爛的”，而她似乎也滿意這個稱呼。每當有人喊她，她那渾濁的眼便在一陣尖銳的剎車聲中閃起光，然后她腳步歡快地奔到廢品旁。

我陪媽媽賣過很多次廢品。

每次要賣廢品，我便會在她經(jīng)常出現(xiàn)的時間站在窗邊等候。只要她一出現(xiàn)在樓下，我便打開窗戶扯著嗓子喊道：“奶奶，賣廢品！”她好似沒聽見。媽媽又開口：“收廢品的，你站站！”

樓底下立馬傳來一聲刺人耳膜的剎車聲。我們準備把箱子往下搬時，沒想到她像風一般出現(xiàn)在樓梯口，手中握著一把桿秤，肩上掛著洗得發(fā)白的土布包。

她和我們一起把箱子搬到樓下后，往手上吐了幾口唾沫，使勁兒搓了搓，那聲音就像是用砂紙摩擦出來的。她麻利地把一個個箱子壓扁，取出粗繩扎成一捆，用小秤鉤著，嘴里念叨著什么……

站在一邊的我看著她，出了神兒。她應該過著很苦的日子吧，堆滿皺紋的臉在灰白而亂糟糟的頭發(fā)下更顯蒼老；紫黑的嘴唇嚅動著，帶動脖頸上的皮一抽一抽；略顯干癟的血管，蚯蚓一般蜿蜒在她的臂膀上；雙手枯得像樹皮，不長的指甲里滿是黑灰……

“唯有數(shù)叢菊，新開籬落間”。我的目光停留在那朵孤傲綻放的菊花上。縱然秋風蕭瑟、秋意肅殺，它依然獨自熱烈地綻放著；縱然日子很苦，她依舊……

“好了！”她將錢遞給媽媽。我立刻回過神來大喊：“謝謝奶奶！”她轉過頭看我，一雙疲憊的眼睛向我射來一束慈愛的光芒。她輕輕地摸了摸我的頭，粲然一笑，恰似那盛開的菊花：“真是好閨女！”

我忍不住問：“奶奶，你是不是很苦啊？那么大年紀還來收廢品……”

她轉身爬上了三輪車，迎著陽光背著我：“走嘍！回去給孫女買好吃的嘍！” 言語中我能品出甜甜的味道！

一個陽光燦爛的午后，在一個狹小昏暗的車庫前，我無意中看到那位老奶奶抱著一個小女孩在笑，滿臉的皺紋似一朵盛開的菊花。