剃頭匠老董

董師傅的小店只有幾平方米，夾在街上兩個店面之間，很逼仄。于是他就在店門口擺了幾張椅子，還有一張破舊的藤椅，可以讓等著理發的人坐坐，聊聊天。當然，沒有顧客的時候，董師傅自己也會坐在那把藤椅上，抽著煙，看著街上來往的人和車，悠然的模樣，絲毫沒有等顧客上門的那種焦急的神色。

小店的擺設和用品除了燒水的熱水器和電吹風，似乎都和老式剃頭店差不多。我去理發，自然就是沖董師傅的修面去的。當然，董師傅不說理發，而說剃頭，分得比較清楚，這其中自然有他的說道。常常有這樣的場景出現，某人來了，說：“師傅，理發。”董師傅總笑嘻嘻地說：“剃頭啊？好，好。”好像是在糾正別人的用詞。

董師傅六十多了，退休后就開了這家小店，顧客大多是老頭兒。人多的時候，還要等。那日沒有顧客，我和他在門口閑聊，他就得意地對我說：“現在像我這樣的剃頭店城里很少很少了，我的手藝現在的年輕人都不會，不知道他們搞些什么。”說完，他看了一眼幾十米遠的一家美發店，門口有個什么東西在轉，圓圓的柱子一樣，董師傅的店門口沒有這個東西。

那日，我坐在鏡子前的椅子上，董師傅拿著梳子和剪子給我麻利地剪發，我們還隨意地閑聊著。

“那時我在市里的光明理發店，那是最大的國營理發店，選的都是手藝好的剃頭師傅。”他有些得意，邊說邊細心地給我梳著頭發。

“好像在熱鬧的正大街中心啊。”我說，“記得去過幾次。”

“那可是個好地段啊，來理發店剃頭的人多得很，生意火爆得不得了，那些要結婚的人都到我們那兒去剃頭。可惜后來倒閉了，我也就下崗了。”他的語氣好像又有點兒遺憾和不平。

“是啊，也可惜了那些好師傅，但你可以收幾個徒弟啊！”我看著鏡子里的董師傅，隨意地說了一句。

“現在的小年輕誰學這個啊！他們學的是什么美容，連修面都不會了。”從鏡子里我看到他不屑的神情，還聽到剪子和梳子碰撞的聲音，是抖落上面的頭發，也是抖落一點兒情緒。

剪完頭發，董師傅就幫我洗頭，我突然想到梁實秋寫的《理發》，其中寫到了洗頭：“……令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到。”

但董師傅不會讓人著急，他不是用手指撓頭，而是把一個圓圓的洗頭梳抓在手心，那洗頭梳有著長而有彈性的刷齒，能直接接觸頭皮，似乎能接觸到頭上的每個角落，何況董師傅用的力道恰到好處。

洗完頭，我坐回椅子上，說：“這東西好，可在商場我沒有見到過，我想在家里用也挺好的。”

他笑了，似乎有點兒神秘：“現在這樣的東西很少了，一般人不知道哪兒有，可我這里有。我賣給你，在家里洗頭用，好得很。三塊錢一個。”

接下來就是修面了，刮臉掏耳朵剪鼻毛，很是利索，只是掏耳朵不是用那種老式的小小的掏耳匙，而是小棉簽，董師傅用它在耳朵里輕輕地轉。修面結束，董師傅就從我臉上摸起，一直到下巴收起，那收起的動作較有力。我知道他這是憑手感去檢查還有沒有漏網的胡須，但我總覺得像是個成功儀式。往日我在旁邊等的時候，他給別人修面，我常常見他這個動作，從下巴收起的手最后攥成了一個拳頭，像是慶祝一項事業的完成。

剃完付錢的時候，我給了他買洗頭梳的三塊錢。他沒有客氣推辭。

那日，我去修面，感覺他不愿說話，但依然很細心專注，只是最后從下巴收起的手不那么有力。我付錢時，他不要，我很詫異。他說，今天是他做剃頭師傅的最后一天，他不收老顧客們的錢。

他笑著說：“其實，我和我老伴兒的日子挺好，兩人都有幾千塊錢退休工資，賺多賺少都行。開這個小店，是怕在家里閑得慌，再說，還有這個手藝……”

我知道他收不到徒弟，不知道該說什么。

“做了一輩子剃頭師傅了，老了，也該歇歇了……”他接著說，神情有點兒落寞。

我離開的時候，想問他剃頭和理發的區別，但終究沒有問。

以后的日子，很少見他。那天傍晚散步，我們在小城的河邊相遇，聊起了很多年前小城的事情。他突然有些感慨地說：“現在已經看不出老城的影子了，有些東西就像我剃下來多余的頭發一樣掃掉了。”說這話的時候，微風吹得他的白發有點兒散亂。

我一愣，這老頭兒，他說的這句話倒挺有意思的。

我沒有告訴他，原先他剃頭的地方，也就是那幾平方米的小店，已經被人重新裝修過了，裝了玻璃門，里面擺了兩臺自動售貨機，二十四小時售貨，晚上燈火通明，賣的是情趣用品。