你笑起來很美

最后，朱莉決定穿那件棕色高領連衣裙參加葬禮。純羊毛。袖口處綴有兩朵細膩的銀菊花。黑色腰帶選用的是優(yōu)質頭層牛皮配以純銅質地的扣子。

這件好衣服是朱莉五年前在市里的一家高檔服裝店買的，那時她跟建輝住在東街的出租房里，她以為他們快要結婚了，應該花大錢購置一件體面的衣服。現(xiàn)在，她只有看到這件裙子時才會不情愿地想起他。

跟建輝同居的那些日子并不快樂，他總是嘲笑她厚實的肩膀、寬大的顴骨和突出的額頭，說她像個中年男人。她要是因為他的話而生氣，他就會說她心眼兒小，開不起玩笑，然后又在她身上挑出別的毛病來。他還打她，當他在水泥廠里遭受了不公平的待遇或者喝醉酒時。

盡管如此，她還是以為他會娶她，只要他們攢夠來往火車票的錢，他就會帶她見他的父母，直到有一天他扯著她的頭發(fā)將她從衛(wèi)生間拖到臥室，又從臥室拖到客廳。她的頭皮被扯掉一塊兒。半夜她從窗戶跳下去逃走了。

他們再也沒有見過面。有一次朱莉做夢夢見建輝被一輛出租車撞死了，醒來后她哭了好一會兒。從此，當她跟別人提起的時候，她會說她唯一的男人已經死掉了，是被出租車撞死的。

從鎮(zhèn)上到浩南家只有五公里，朱莉和周燦開車用了一個多小時還沒到。路被做生意的攤位、車輛和行人堵死了。周燦的酒紅色保時捷緩慢地向前挪動。

“他怎么會死呢？”朱莉說，“他跟咱倆同歲吧？二十九？三十？”

“胃癌，現(xiàn)在的人脆弱得很，說死就死了。”周燦說，“他那么陽光，那么善良，那么英俊。浩南是鎮(zhèn)上最英俊的男孩吧？在我心里他真的很帥。你呢，你覺得他怎么樣？”

“我不知道。”朱莉說。

朱莉不想這么隨意地評價一個人，無論好的壞的。更何況她對浩南一點兒都不了解。

他們高中三年都是同班同學，可她覺得他一直距離自己很遠，就像太陽、玫瑰、婚戒這一類的，美好、幸福什么的都距離她很遠。太遠了，干脆不看不想不了解。

“人不能十全十美了，太完美的人，像浩南，會被上帝叫去當天使的。”周燦說，“我在海南度假的時候認識了一個女孩，一個十足的好女孩，就在年初的一場火災中離世了。”

“既然他這么好，你為什么撕掉了他寫給你的信？”朱莉問。

高中時，朱莉跟周燦同桌。朱莉清楚地記得周燦曾又羞又惱地將一封信撕得粉碎。信是浩南寫的。

那應該是一封情書。周燦真是好福氣，富家女，要什么有什么，什么都不在乎，連鎮(zhèn)上最好的男孩的情書都不屑一顧。

開著保時捷的周燦真是好福氣。

葬禮結束后，朱莉跟著周燦回到浩南家中，周燦說想再陪陪浩南的母親。

浩南母親的嗓子已經啞得說不出話來。她把周燦和朱莉拉到客廳里，又讓丈夫端出一些干果和甜點。

周燦握著女主人的雙手，說著節(jié)哀保重之類的話，可憐的母親又開始哭了起來。周燦從包里掏出手帕擦拭眼角，朱莉這才發(fā)現(xiàn)周燦也哭了。

朱莉一個人走到院子里。院子里一片狼藉：鞭炮碎屑散了一地，被人踩來踩去。花圈東倒西歪，快要散架了。三五個骯臟的小孩尖叫著互相追趕。

他真的死了嗎？朱莉還是不相信。被厚土掩埋的棺材里躺的是他嗎？真讓人無法接受，跟做夢似的。

可是，死了就是死了，永遠地死了，世界上再沒有這個人了，徹底地永恒地離開了。慢慢地，時間久了，人們就會接受了。

剛開始，活著的人會很悲痛，會想：“他怎么會死呢？這不是真的！”可是，過了一段時間，就會接受這個事實，悲痛也減輕了許多。再過一段時間，活著的人又開始操心別的事情，忙碌起來，死去的那個人逐漸地被遺忘了，只是很偶爾地才會被提起，被思念。

想到這里，朱莉的肩膀劇烈地抽動了一下。她站立的位置正對客廳中央，那里擺放著浩南的一張放大照片。在相片里呈現(xiàn)出來的是一個多么美好的生命啊！

朱莉看著照片上的那張永遠年輕的娃娃臉，忽然想起她和他之間的一丁點兒交集。很模糊的記憶，但確實發(fā)生過：高一，東操場，羽毛球課。

“你笑起來很美。”浩南跑過來撿球路過她時，歪著頭說。

“狗屎。”她說。

那是他們僅有的對話，他贊美她，她卻脫口而出一句臟話。浩南跟金子一樣，她卻搞砸了，她習慣性地搞砸一切。既然好的美的她不配，那她活該跟臭的爛的攪和一輩子。

周燦將朱莉送到家已經是傍晚了。深秋的傍晚像是一個啞巴，讓人總想說個不停或沉默不言。墨藍的天空不時有成群的候鳥飛過，它們在一座低矮的舊樓房上方旋轉片刻，又扇動著翅膀往南方飛去。很快，鳥群消失了，天色暗了下來。

朱莉拉開車門準備下車時，周燦說：“今天你問我為什么要撕掉那封信，因為那不是寫給我的，是給你的，浩南寫給你的情書，他讓我轉交給你的。對不起。”

朱莉的失眠癥又犯了。天快亮的時候，她從床底下取出一瓶啤酒喝了下去才迷迷糊糊地打起盹兒來。可很快，她又想起周燦說的話。朱莉感覺像是有一個木桶扣在自己頭上，怎么甩都甩不掉，怎么甩都甩不掉。

“哦，有一個很好的男孩曾愛過我，他曾愛過我，現(xiàn)在他死了……狗屎。”