吉他琴的嗚咽

十五年前，我老舅坐在家里的陽臺上吸煙——陽臺很小，種了許多的花，花叢中有一個小板凳，是老舅的“寶座”。他一邊吸煙，一邊欣賞著身側的那些蔥蔥郁郁的花草，心底充滿愜意。他是一個在兒女面前從來不笑的父親，但對待花草、對待姊妹、對待別人，卻是截然不同。他是一個受過高等教育的人，是一個工程師，其謙遜、平和，在我看來是極為少見的。

我喜歡看老舅笑，他笑的樣子很好看。

十五年前，老舅的微笑在我的生命中戛然而止了——他去給一盆花噴水，突然身子一栽，從四樓跌落下去，送往醫院搶救無效，當天晚上就死了。

他的靈棚搭在樓下，子侄輩為他守靈。我是外甥，不戴重孝，只是守在遺像邊，一遍一遍地涕淚橫流。

老舅是個倔強的人，他認定的事情誰也難以更改。

老舅離家早，在外讀書，在外工作。他和老舅媽結婚后，一直隨著工作走，先在營城，后往吉林，育有兩兒一女，生活比較穩定。

在大舅的概念里，他和老舅還沒分家呢！不分家，就一定會有紛亂，這輩不亂，下輩也得亂。所以，他總追著老舅寫一個“手續”。老舅說：“寫啥手續？你跟爹媽過，我啥也不要。”老舅的意思是，兄弟間寫這樣的“手續”太丟人，讓別人看笑話。

這個“手續”成了他們哥倆的焦點問題。

每次老舅回鄉，或者大舅去吉林串門，哥兒倆酒桌上的和諧最終都會被這個“焦點”打破，各執一詞，喋喋不休。雖然老舅“說一套做一套”，每有什么好東西——細糧、木柴、煤——都會想方設法送回老家去，但是，大舅的心結至死難以解開。

我母親曾經勸過老舅：“給哥一個手續吧。”

老舅頭都不抬地說：“我想都沒想過的事情，出什么手續？”

“你出了，哥就不鬧了。”

“鬧不鬧由他，出不出由我。丟人的事兒！”

母親沒有辦法說和他們。

我上學的時候，經常往吉林跑，一是那里朋友多，二是和小表妹感情好，見到老舅的機會就多。有一次，我回長春沒有錢了，就冒冒失失地跑到老舅單位要錢。老舅正在辦公，知道緣由，二話沒說，從上衣口袋里掏出二十塊錢——車票只需幾塊錢，用不了這么多的——塞到我手里，都不容我拒絕，就一邊囑咐著，一邊把我送到樓下。

從這件事起，直到我正式工作，只要我到吉林，只要看見老舅，臨別的時候，老舅都會塞給我二十塊錢。后來又“漲”到三十塊。我說不需要了，老舅卻總是一貫的話：“拿著吧，拿著吧。”

話語落了，人已轉身，手在身后擺著。他的頭發越來越泛出斑白。

老舅是一個孝子，年節回鄉看望父母是必然的，從來不會落下。平日里，如若出差路過故鄉，他一定會就近下車，即使是步行，也是要回家的。他坐在炕頭和父母嘮嗑，看著父母吃他帶回來的點心。

母親說：“其實，你大舅也是一個孝子。他們哥兒倆為手續的事鬧得不可開交，可是當著你姥姥和姥爺的面，從來不提及一個字。”

說白了，大舅和老舅的心性不同，但感情還是深厚的，不然的話，怎么會常年地走動？一年見六七次面總是有的。如果生分了，斷不會如此。

老舅死了，沒埋回故鄉的祖墳里。

我想，他是意外死亡，如果有預感，他會做怎樣的決定呢？