回家，陪父母吃飯

下午四點(diǎn)半鐘，車(chē)到縣城。在車(chē)上我就反復(fù)盤(pán)算：是否回家看看父母？回來(lái)之前，我曾給父親打過(guò)電話(huà)。父親說(shuō)：“有時(shí)間就回來(lái)，沒(méi)時(shí)間就別跑了，千萬(wàn)別耽誤你正事。”父親所說(shuō)的正事，是一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。我周六上午回縣城，下午參加活動(dòng)，周日上午去海邊參觀(guān)，吃過(guò)飯，再看個(gè)景點(diǎn)，四點(diǎn)半鐘到縣城，各自打道回府。我已聯(lián)系好順風(fēng)車(chē)，下車(chē)到賓館拿好東西即出發(fā)，趕奔一百多公里外的市里參加一個(gè)朋友聚會(huì)，明天還要上班。房間里，我拎著行李，忽然鼻子發(fā)癢，打了個(gè)噴嚏。此時(shí)，順風(fēng)車(chē)的朋友打電話(huà)說(shuō)：“胡老師，你下來(lái)吧，我們?nèi)艘呀?jīng)齊了。”我抽紙巾擦鼻涕，說(shuō)：“不好意思，我臨時(shí)有個(gè)飯局，今晚不回了。”然后，我拎包下樓，正好碰到一個(gè)參加活動(dòng)的朋友，他家住縣城，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回，問(wèn)我去哪兒。我說(shuō)回老家看看。他說(shuō)：“我送你吧。”我于是給市里的朋友打電話(huà)，說(shuō)：“縣城活動(dòng)尚未結(jié)束，今晚不能趕回，你們好好玩。”

我父母住在六十里外的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。以前住農(nóng)村，離街上遠(yuǎn)，很不方便。十年前搬到鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)政府旁，北邊就是公路，去縣城很方便。父母原本跟我哥哥一家住一起，后來(lái)哥哥一家外出打工，兩層樓的房子就由父母兩人居住。雖冷清點(diǎn)兒，但也自在，少了矛盾。其實(shí)我一個(gè)月前春節(jié)剛回來(lái)過(guò)，待了一天，又到縣城會(huì)朋友，總是這樣來(lái)去匆匆。最近一周，父親和母親都感冒，還很?chē)?yán)重。母親先好，父親現(xiàn)在還咳嗽，每次打電話(huà)，都要咳好長(zhǎng)時(shí)間，嗓子也啞了。父親以前常常感冒，近兩年，我讓他吃醋泡生姜，祛除寒氣，基本上就沒(méi)感冒過(guò)。“最多打兩個(gè)噴嚏就好了。”父親很有些得意，還對(duì)我有些感激。這也讓我感到欣慰，覺(jué)得自己盡了孝心。父親有自己的退休工資，吃喝夠用，不僅用不著我給錢(qián)，有時(shí)還支持我點(diǎn)兒，這讓我很內(nèi)疚。父親說(shuō)：“你自己過(guò)好就行，別管我們。”但我辜負(fù)他老人家的期望，這幾年過(guò)得非人非鬼。

車(chē)下公路，過(guò)了橋，就到了。我跟朋友說(shuō)：“下去坐坐吧。”朋友說(shuō)：“如果你坐坐就回，我現(xiàn)在去田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過(guò)半小時(shí)來(lái)接你；如果你吃過(guò)晚飯回，我也回縣城吃晚飯，然后接你回縣城；如果你明早走，我明早來(lái)接你。”我說(shuō)：“我吃過(guò)晚飯回吧。”他說(shuō)：“好，我八點(diǎn)鐘來(lái)。”然后，我下車(chē)。朋友掉頭回縣城。

父親說(shuō)：“我下午望了幾次，也沒(méi)望到你。”我說(shuō)：“活動(dòng)結(jié)束遲，路上耽誤了時(shí)間。”父親的精神頭兒比過(guò)年時(shí)要差點(diǎn)兒，可能因?yàn)楦忻八隆Ｄ赣H還是那樣——兩年前患了腦梗，反應(yīng)有點(diǎn)兒遲鈍，精神不如往昔——但現(xiàn)在似乎比過(guò)年精神要好（也許是由于父親的襯托）。我放下包，坐下來(lái)。父母圍著我坐下。父親問(wèn)：“什么活動(dòng)？”其實(shí)在電話(huà)里已經(jīng)說(shuō)過(guò)多遍，父親總是不厭其煩地問(wèn)。他喜歡聽(tīng)我給他講一些文學(xué)的事兒，似乎是我這個(gè)做兒子的唯一能給他的驕傲。這讓我深感慚愧，也無(wú)能為力。除了寫(xiě)點(diǎn)兒東西，我還能干點(diǎn)兒什么呢？什么也干不了。就是可憐地寫(xiě)點(diǎn)兒文章，也只是自我安慰罷了。父親喜歡到鎮(zhèn)政府看報(bào)紙。從報(bào)紙上得到了許多文學(xué)的消息，誰(shuí)誰(shuí)出了新書(shū)，誰(shuí)誰(shuí)得了大獎(jiǎng)，誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)了研討會(huì)，他比我的信息還靈通。他的情緒影響了我二叔。我每次回來(lái)，二叔知道了，總要請(qǐng)我吃飯。我最喜歡吃二嬸燒的黃花菜燒小公雞，但不白吃，每次都要聽(tīng)二叔嘮叨嘮叨。最讓我難以回答的，是有一次他鄭重其事地問(wèn)我：“莫言已經(jīng)獲熱被窩獎(jiǎng)了，你有什么打算？”我吃了幾塊小公雞，才鄭重其事地回答：“快了，我要先獲冷被窩獎(jiǎng)。”二叔笑了，說(shuō)：“那你趕緊焐，早日焐成熱被窩。”

父親還問(wèn)我最近出沒(méi)出書(shū)，我說(shuō)沒(méi)有。其實(shí)我春節(jié)回來(lái)剛帶給他兩本書(shū)。我就是手再快，也不能一個(gè)月出一本。父親也就是問(wèn)問(wèn)，好像別的沒(méi)什么話(huà)題。當(dāng)官的話(huà)題不能提，發(fā)財(cái)?shù)脑?huà)題也不能提，提了都會(huì)刺激我。讓父親這么小心翼翼跟我說(shuō)話(huà)，我很羞愧。

母親問(wèn)我吃什么，我說(shuō)家里有什么，她說(shuō)：“冰箱里有餃子，芫荽餡兒的，芫荽是你大姐送的。”大姐也在鎮(zhèn)上，一有空就跑過(guò)來(lái)看看，送點(diǎn)兒吃的。父親喜歡吃肉圓。姐姐把炸好的肉圓送過(guò)來(lái)。我對(duì)姐姐說(shuō)：“老年人最好少吃油炸食品。”姐姐說(shuō)：“沒(méi)事，他愛(ài)吃，再說(shuō)，都是瘦肉，放點(diǎn)兒青菜下鍋一燒，一點(diǎn)兒不油。”母親一會(huì)兒就把餃子下好了，還燒了肉圓湯。我吃了一碗餃子、兩個(gè)肉圓。母親問(wèn)：“好吃不？”我說(shuō)：“好吃。”母親問(wèn)：“什么好吃？”我說(shuō)：“都好吃。”父親也吃了一碗餃子、四個(gè)肉圓。吃完飯，又說(shuō)了會(huì)兒閑話(huà)，朋友的車(chē)子來(lái)了，接我回了縣城。

我很感激這位朋友。一是讓我回家有了面子，有車(chē)總比沒(méi)車(chē)好；二是分寸把握得非常好，沒(méi)有多扯時(shí)間。其實(shí)我應(yīng)該請(qǐng)他下車(chē)到家里坐坐的。這是起碼的禮貌。朋友沒(méi)有拘這些禮節(jié)。以前，朋友會(huì)請(qǐng)我吃夜宵，但他今天沒(méi)有，把我送到賓館就回了。我讓他第二天來(lái)吃早飯，因?yàn)橛袃蓮堅(jiān)绮腿Ｋf(shuō)：“不了，吃完飯，我來(lái)送你回市里。”

第二天早上，我一個(gè)人在自助餐廳吃過(guò)早飯，朋友的車(chē)子也到了。

我在車(chē)上，朋友說(shuō)：“到我們這個(gè)年齡，還是多陪陪父母吧。能陪父母的時(shí)間，也就是吃飯的時(shí)間，在外面多吃一頓飯，就少陪父母吃頓飯。”

朋友還說(shuō)：“我們都珍惜吧！”

朋友在說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我看著窗外，連打兩個(gè)噴嚏。