創作哲學

埃德加·愛倫·坡（1809—1849），美國著名詩人、小說家和文學評論家。其小說風格神秘怪異，充滿象征與隱喻，對后世犯罪小說、恐怖小說等影響極大，被尊為“偵探小說鼻祖”。代表作有短篇小說《黑貓》、詩歌《烏鴉》等。

我認為小說構思的習慣模式中有一種根本性的錯誤。作者要么是借歷史故事來闡明主題，要么是用當今的某個事件來暗示主題，或充其量是動手把一些聳人聽聞的事情拼湊起來塞進小說以構成敘述的基礎——通常再設法添加些描寫、對話或作者的議論，而細節或情節的任何漏洞都任其暴露無遺。

我更喜歡一開始就考慮一種效果。由于始終把故事的獨創性放在心上（因為只有自欺欺人者才敢摒棄這種如此明顯且如此容易獲得的趣味之源），我總是在動筆前就問自己：“于此時此刻在無數易打動讀者心扉、心智或心靈的效果中，我該選擇哪一種呢？”首先選好一個故事，然后選定一種強烈的效果。接下來我便會考慮，是否能用情節或情調最充分地創造出這種效果。最后，我會在手邊（更確切地說是在心中）搜尋這類情節或情調，這類最有助于我創造出心目中那種效果的情節和情調。

我經常想，要是某位作家愿意（或者說能夠）在雜志上寫篇文章，一步步地詳述他某篇作品逐漸達到其完美境地的過程，那該多么有趣！為什么迄今為止世上還沒有這樣一篇文章呢？對此我百思不得其解——不過這種疏漏也許是作家的虛榮心所致，而不是因為別的什么原因。大多數作家（尤其是詩人）都寧愿讓讀者以為，他們寫作靠的是一種美妙的癲狂（一種心醉神迷時的直覺），他們當然害怕讓讀者窺視幕后。他們怕讓讀者看到他們構思尚未成熟時的優柔寡斷和慘淡經營，看到他們只是在最后一刻才茅塞頓開并領悟大義，看到他們在形成最后觀點之前的無數模糊的想法，看到他們因無法處理一些周密的設想而絕望地將其放棄，看到他們小心翼翼地挑選和剔除，看到他們勞神費力地涂抹和刪改。

另一方面我也意識到，很少有作者能追述自己完成一件作品的步驟。一般情況下，亂紛紛涌來的啟示和聯想都是一邊被獲取，又一邊被遺忘。就我自己而言，我從沒感到過上文提到的那種虛榮心，而且在任何時候回憶我任何作品的寫作過程都沒遇到過絲毫困難，我歷來都把分析的趣味視為我向往的東西。

（摘自《愛倫·坡精品集》，安徽文藝出版社）