村民葛老五

葛老五僅僅比我小幾歲，按輩分卻管我叫叔叔。“三叔回來了？”老五這樣問的時候，人就木木地杵在我面前，本能地用手撓著頭，傻呵呵地笑。老五一笑起來，那掉了兩顆門牙的嘴，就顯得格外滑稽。

春夏秋冬，葛老五要么剃著光頭，要么就是好幾個月不理發(fā)。也不怎么洗漱。鄉(xiāng)下人嘛，不干不凈不得病。老輩人都這么說。可誰也沒料到，這不干不凈的老五，居然盤下三間土房，開起了小賣店。小賣店就在父親老宅的屋前，沒有牌子，也時常鎖著門。即使門開著，也不敢保人一定在。老五的媳婦便罵：“就這么個吊兒郎當(dāng)樣，還能開小賣店？！”索性眼不見心不煩，讓老五獨(dú)自折騰。可老五的小賣店卻越開越紅火，一開就是十幾年。

父母健在的時候，我常從縣城回老家，也常去老五的小賣店買東西。一次，老五不在，東西沒買成。父親正在院子里澆蕓豆，說：“老五不在，你去他家里找啊！連瓶醬油也打不回來。”

就去找老五。老五正在家里睡覺，太陽都八竿子高了，還睡。老五起身丟給我一串鑰匙，齜牙笑笑說：“最大的那個是開小賣店的。開門后你把鑰匙放柜臺上就行了，門不用鎖，傍晌我就過去。”說罷，又倒頭睡去。

不料，小賣店門一開，就擁進(jìn)好多人，顧自到貨架上取其所需。柜臺上有一破舊箱子，裝錢用的。村民大都知道物品的價格，自己算賬自己結(jié)——把錢丟進(jìn)箱里，再找出余額。也有沒帶錢的，索性拿起東西走人，并不記賬。我的心越發(fā)不安，就不敢離開，巴望著老五能快點(diǎn)兒到來。

可把老五給盼來了。老五一悠一悠地在街上晃，沖每個人打著招呼，哈欠連天，像是還沒睡醒似的。就有人取笑他，說：“讓老婆折騰下蛋了吧？”老五笑，朗聲回應(yīng)道：“自己的老婆不好好睡一睡，等著留給別人睡？”我無心聽他胡咧咧，忙迎上去：“你怎么才來！好幾個人買東西沒給錢啊，我都給你偷偷記著。有張大福、劉全柱，還有……”老五對我的話不感興趣，一點(diǎn)兒也不感興趣：“他們不愛買一次東西結(jié)一次賬，麻煩。年頭月盡的時候，就一起結(jié)了。”我還是不明白，急切切地說：“可他們也沒記賬啊！”這回輪到老五不明白了，他吃驚地看著我，說：“你們城里人就是怪。啊，誰自己買了多少東西他自己記不住？還用你跟著瞎操心？！”

天，我倒成了咸吃蘿卜淡操心了。至家，我沖著父親喊：“醬油打回來了，老五沒零錢找，錢先欠著。”父親依舊忙活著，麻木地回了一句：“知道了。”

老五沒念過幾年書，為人不奸不猾，蠻憨厚的。令人想象不到的是，憨憨的老五居然也能揮刀砍人。是秋末冬初的一天，老五去城里進(jìn)貨，遇上了三個劫匪。為首的攔住老五：“錢和東西留下，不然要你的狗頭！”一把砍刀，就橫在了老五的面前。老五齜牙一笑，伸過頭去，說：“來吧兄弟，你下手準(zhǔn)點(diǎn)兒，一刀要命！”那人一愣，沒等醒過神來，刀已被老五奪去：“奶奶的，你不砍死我，我就砍死你！”老五迅即揮刀劈去。三個劫匪大驚失色，不約而同地抱頭鼠竄。

每當(dāng)談及此事，村支書總要感慨一番：“熊的怕愣的，愣的怕不要命的。老五是個遇事可以舍命的人，即使劫匪也奈何不得啊！”

老五便成了村人心目中的英雄。只是這英雄，常挨一個瘋女人的打。瘋女人長得像豆芽，總愛穿一件醫(yī)生穿的白大褂。“豆芽”每每遇見老五，都要用手中的木棍，擊打他的頭。老五從不躲閃。“豆芽”打一下，老五就眨巴一下眼。

“你再敢不敢搞破鞋了？敢不敢了？”“豆芽”邊打邊問，下手越發(fā)狠了。

“不敢了，我不敢了。”老五低頭認(rèn)罪。

餓了，“豆芽”就去老五的小賣店尋吃的。面包、餅干什么的，伸手就拿，吃得一塌糊涂。老五遞上一瓶水，說：“慢點(diǎn)兒，別噎著。”“豆芽”接過水，冷不丁朝老五臉上吐了一口：“破鞋精！”老五擦著滿臉的污物，無奈地又齜牙一笑。

“豆芽”是誤把葛老五當(dāng)成丈夫了。“豆芽”的丈夫是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，幾年前跟一個女護(hù)士私奔了。