銀色發簪

她的年紀，單憑模樣簡直無法分辨，臉上的肌肉下垂著，腰和背幾乎弓成了一個半圓，發已皆白，也稀疏，那飽經滄桑的臉，生著若干的老年斑。然而，即便是這樣，亦能睹出她年輕時的美貌。

她，沒丈夫，亦沒兒女。她的身世，村里沒人說得清，就連她的姓氏也無人知。她的情況，曾有人打聽過，但未果。只知道她是從北邊來的，到這地兒，要走很遠的路。乍來不久，有單身漢，甚至蠻帥氣的小伙子跟她套近乎、獻殷勤，想與她結為百年之好，可她對誰都那么冷酷無情，一口回絕。有媒婆受人之托，前去牽線搭橋，話未講，她倒眼窩先盈滿淚，長吁短嘆，打死也不講一句話。媒人被冷在一旁，討個沒趣兒，只好灰溜溜地返回。再之后，她的親事也就無人問津了。

她很怪異，每到七夕之時，總會獨自一人在屋里唱戲，似乎還化了妝，又好像著了自做的戲服，咿咿呀呀，吼天吼地：

想親親想得我手腕腕軟，

拿起個筷子我端不起個碗。

雪花花落地化成水，

至死也把哥哥隨。

咱二人想好一對對，

切草刀鍘頭不后悔……

有人明白，她這是唱的陜西民歌，可又是用吼秦腔的嗓子吼出來的。亦有人說，里邊還摻雜著周姑子戲的味道兒。好似來這里時間久了，被當地的戲曲同化了……

日子挽著手朝前奔，也不曉得那艱難的歲月，她是咋著熬過來的。村上曾經想管她吃喝，她不依，說身子骨還硬朗，腿腳還靈便，能自勞自食，不給村上添麻煩，若讓別人供著心里愧。

村人對這犟女人也無奈，只好依她。她呢，在村前挨近小學校的柳樹下擺個攤兒，專售花生、泡泡糖、鉛筆等零食雜貨，勉強糊口。

她面善慈祥，孩子們從課堂里走出來，甜甜地喊她嬤嬤，掏出那硬幣，或是數目極小的皺巴紙幣，購買她的物品。她總是快樂地接待他們。閑下來，她還斷不了給他們講故事。

“有一個大男孩兒，是我的傻哥哥，長得可精神呢！他要是化了妝啊，最威武最俊俏。他要是唱起戲來，俺那娘哎，比俺強八成，在那榆林，無人能抵！”她的故事開頭結尾基本都相似，內容也沒有多大出入，記性好的孩子，每當聽完這個開頭，就能接著講下去。但娃子們似乎總也聽不膩，纏著她再講。她也很有耐性，不厭其煩，翻來覆去地講。她講故事時很動情，聲音顫顫的、澀澀的。這個多年來一直埋藏于心底，使她難以忘卻的事情，她講起來似乎總是那么新鮮，宛如昨天發生的。講述時，她那昏花的老眼會泛起盈盈的喜氣，漾起清新的光波。

“‘二妞兒，看把你餓的，快，我這里有兩個粗面包子，還熱乎，趁熱吃了吧！’那傻哥哥把包子從懷里掏出來塞到我手上，說是他戲唱得好，看戲的人賞他的。我在吃的時候，聽見他的肚子在咕嚕嚕直叫啊！”

她講得很熟練，像背出來的。娃子們也弄不明白她這位傻哥哥究竟是什么樣子，而且那傻哥哥為什么讓她如此癡迷和難忘。每當故事進入尾聲，她的唇角還會不由自主地抽搐，淚水奪眶而出。娃子們又會納悶兒地問：“嬤嬤，哭啥？那傻哥哥到底是你什么人？”

“你們還小啊，孩子。”她不直接回話，只是郁郁悶悶地說道。

慢慢地，有稍大些的娃子對她講的傻哥哥之事也就理解了七八分，但還是求得她的證實：“嬤嬤，你那傻哥哥，和你年輕時在家鄉唱過戲嗎？你們相好嗎？他是你男人吧？”

她不置可否地說：“只是后來……”說到這里，霎時又打住。問的人立時又添了一層迷霧：“后來咋著？”然而，她只說了一句：“爹娘不愿意啊！”但奇怪的是，令人如何問爹娘怎么不愿意，她的嘴總是閉得嚴絲合縫，撬不出只言片語。問的人只好再次把這個謎埋起來，待機去解。

娃子們忽然覺得仿佛少了什么，是樹下沒了她的影子，買糖果不方便了，他們便三三兩兩地來到她家。老人倚在土炕的一角，老眸汪著淚，手捧一支銀閃閃的東西。孩子們要瞧，她不依，只是拿在高處讓娃子們瞅幾眼。孩子們還沒看清那究竟是什么東西，她便麻利地又收藏了，嘴里仍是翻來覆去地念叨著：“這是傻哥哥送給我的，送給我的，寶貝呢！”她總會把“送給我的”重復好幾遍。“可是后來，我們在逃跑的路上，他被抓了壯丁啊！我那陣兒答應過他，要等他一輩子，一輩子只跟他一個人好……”她似乎跟娃子們說，也似乎是自言自語。

和她接觸最多，也可以說最了解她的，就是那個講課總好稍微歪著腦袋，有一雙熠熠美目的女老師。日積月累，女老師破譯出了老人埋于內心深處的那段純真且鮮為人知的愛情故事。

那天，奄奄一息的她總是不肯合眼。時常前來服侍她的女教師，見她心事沒能如愿的痛苦神態，十分傷心。女教師于心不忍，便善意地俯在老人耳邊娓娓地說道：“嬤嬤，您安心地走吧，您那傻哥哥早在那邊等你，還穿著戲服等你去和他拜堂呢！”

“料事如神”的女教師話音剛落，老人立時停止了呼吸，樣子也顯得極為安詳，真像是要和她那傻哥哥相見了。

老人走了，那雙老手卻緊緊地攥著什么。人們把她的手指都快掰斷了，才發現是那支銀色的發簪。