人走茶涼,因了一部現代京劇,便成了許多人愛掛在嘴巴上的調侃,里面含了許多的譏嘲與無奈。其實,人走茶涼,是自然法則,不可抗拒。想不涼,那得另想辦法,比如再加溫,比如加厚保溫層。但不管保溫層加多厚,茶水遲早要涼的。
俞老原是省戲劇研究所的主任,多年前,不光寫過兩部頗有影響的話劇,還在幾部電視劇里客串過也算有些影響的角色。而且,讓他始料未及的是,本不過是圖玩求樂的票友角色反倒比他的主業編劇影響還大。省里的電視藝術家協會改選時,他就被選成了主席。當然,主席只是旗幟,撐著這面旗迎風招展的旗桿子另有人物,那個職務叫秘書長。
這都是多年前的事情了。而今,俞老已退休二十來年,記得他的人已日漸減少。有時,省城里的有些協會搞活動,也會把他請去,還要把他拉上主席臺。他知道,這只是發揮余熱之一種,誰也拉不住歲月的手,多鼓勵,少干涉,別倚老賣老討人嫌就是了。
前些天,俞老突然接到小竇的電話,客套之后,小竇說寶馬車馬上就到樓下,接俞老去北口市走一走。北口那邊有三位作者,合作了一部電視劇,想請俞老把把關。俞老說:“眼下的電視劇都是大部頭,動輒幾十集,我又沒看過,把個什么關?”小竇說:“關鍵是,這部劇里有個人物,我看俞老演最合適,你先早期介入嘛?!边@話俞老愛聽,立時來了精神。他已有十多年沒上過戲了,尤其是時下的電視劇,聽說演員的酬金都不菲。他又說:“這一去,總得幾天吧。我帶上兩件換洗的衣服,再跟內當家告個假?!毙「]哈哈笑,說:“要快呀,寶馬馬上就到?!?/p>
小竇是位女士,當年俞老當那面旗時,她就是那根旗桿。按規定,秘書長本可干到六十歲,可到了五十五,她就堅決退休了。后來人們才知道,走出省文聯的門,她立刻跨進了一家成立不久的影視公司,還當上了總經理,薪酬遠比當旗桿多得多,況且退休金仍可照拿不誤。這幾年,憑借當秘書長時結交的編導演藝界人脈,那家影視公司搞得也算有些聲色,拍了幾部影視劇,雖沒產生多大的轟動,但也都播出了,竇總經理的游說市場的才能不可小覷。

汽車風馳電掣,在高速公路上一路北行。俞老說:“趁這工夫,把本子給我翻翻?”早已不年輕的小竇說:“在汽車上看東西,最容易暈車?!庇崂嫌终f:“那你先簡單給我說說。”小竇答:“不急,時間充裕著呢。”
兩小時后,寶馬車停在北口市內繁鬧處的一個路口,車外迎立著兩男一女三個人。俞老只依稀地認識當首的那位漢子,好像叫李什么嶼,原來是北口劇目室的,開會時見過。俞老下車,遠遠地伸出手去,那李某相握前竟陡然一驚,忙把手在衣襟上使勁擦了擦,說:“不知俞老前輩大駕光臨,失敬失敬?!庇崂闲φf:“沒想當年的小李,現在也是大李了,最好還不要讓人喊老李?!崩钅炒笮^,扭頭問:“竇總,已是中午了,是安排俞老先休息,還是吃飯?”小竇說:“我知道俞老早餐常是兩片面包一杯牛奶,這時候肯定餓了,那就邊吃邊聊吧?!崩钅痴f:“也不知俞老想吃什么。”小竇說:“俞老愛吃火鍋,方便吧?”李某忙點頭:“方便,前面不遠就是東來順。”
眾人坐進包房,李某陪著俞老、竇總寒暄,另兩位主人則忙著喊服務員安排火鍋宴上的種種。葷的素的很快擺放齊整,紫銅火鍋里也翻滾起了浪花。小竇對李某說:“那就讓俞老他們慢用,咱倆另找個地方聊,可好?”李某對另兩位示意,小竇也對兼著助理職務的女司機說:“照顧好俞老,我們去去就來。”
主人敬酒,開始涮鍋,氣氛和火鍋一樣熱烈,話題南朝北國,不忘回顧一下俞老當年的光輝業績。俞老見縫插針,問道:“你們眼下在搞什么劇?”女助理說:“俞老不知道嗎?不是說您一直關心這部劇,還想出演一個角色嗎?”另一男士也想說什么,卻被女助理用別的話題岔開了。
足有兩個多小時,小竇和李某才回來。李某的臉色不大好,進屋就抓桌上的白酒杯,一飲而盡,足有二兩,放杯也很重,砰地一蹾,驚得眾人面面相覷。小竇佯裝未見,和女助理扶起俞老,說:“俞老,咱們去休息吧?!庇崂蠁枺骸笆虑檎勍炅??”小竇說:“等會兒我慢慢跟你說。”
俞老被扶上寶馬,汽車就開走了,也沒見幾位主人跟出來。俞老有了幾分酒意,加之正是每天雷打不動的午睡時間,所以坐進車里就躺在后座甜甜地打起了鼾,被女助理叫醒時已到了高速路上的服務區,問他可去方便。俞老下車時,見小竇正站在不遠處打手機。小竇說:“一切還算順利,主要是訂金追回來了,已打入咱們的賬號。辦法是咱們早商量好的,果然立竿見影。行了,等方便時我再詳細跟您匯報……”
那一夜,俞老翻來覆去睡不著,滿腦子想的都是白天的事。既是訂金,還能收回去嗎?小竇為什么非把他拉了去?小竇在跟誰打電話,他們想的是什么辦法?不會就是為了悔約收訂金的事吧?老伴兒看他不住地折騰,自是要問,俞老便如此這般,把白天的事說了。老伴兒翻身而起,恨道:“這個竇妖精,誰都敢耍呀!你不會忘了《狐假虎威》的故事吧,老俞頭就是那頭傻老虎,姓竇的就是狡猾的狐貍,這還有什么好琢磨的?”俞老如雷轟頂,也坐了起來,說:“這可不行,我明天就去問問她!”老伴兒說:“拉倒吧,不過是一頓火鍋,就把你涮成這樣,往后,還是少搭理這些人吧!”