活著活著就老了

高哥不單姓高，長得也高，足有一米九。因為長年開車，曬得黑，單位集體合影他從來都站在最后一排的正中央，雙手交叉于丹田，堆出一臉笑，高出左右兩邊人一大截兒，跟鐵塔似的。攝影師端著相機遮住一只眼睛，保持半蹲的姿勢一動不動：“哎好，領導坐直一點兒，好，穿紅衣服的再往里站一站，準備好……一、二、三——”在攝影師即將喊“茄子”之時，“前妻——”高哥的聲音一冒出來，大伙兒都跟著笑，之前準備好的表情作廢了。

我捏著照片的一角，摘下眼鏡看，又將它拉遠一些仔細辨別，還是無法確認這是哪一年在哪里拍的。是夏天，光線充足，每個人的臉上灑滿柔光，衣服顏色也鮮亮，我穿著一條紅底雜花的棉布長裙，甩出兩條壯實的胳膊。旁邊坐著六六，六六穿著一條水綠色的長裙，耳朵上別著一朵雞蛋花。想起來了，1999年夏天，單位去海南旅游。

六六跟我同歲，那年剛分來，比我晚一年。她私底下問我：“高哥比我爸還大一歲呢，咱們為什么不叫他高叔呢？”我說：“這你就不懂了吧，你看那些港臺明星，謝賢都快七十了，還叫‘四哥’呢。”六六點點頭：“明白了，就是道兒上的人都得叫哥，不能叫叔是吧？”我說：“對，也不能叫大爺！”我倆擠在同一個辦公桌前竊笑作一團。

我們單位很老，員工不多，工作清閑，收入微薄，同事之間沒什么利益之爭，這么多年處下來有了幾分親戚的意思。高哥的辦公室在綜合科，領導用車他就不在；領導在單位，他就挨個兒辦公室溜達。高哥溜達是有次序的，先去年輕女同事的辦公室，再去歲數大的女同事辦公室，最后再去男同事的辦公室混煙抽。

辦公室還按性別和年齡分嗎？是這樣的，我們單位在文聯的老樓辦公，領導和主任有自己的辦公室，我們幾個后招進來的年輕人在兩個辦公室，按進來的先后順序落座，男女也就剛好分開了。

高哥第一個來的辦公室里就有我和六六，我們總是不經意地一抬頭，發現又高又黑的高哥倚在門口，也不知他站了多久。往往是這樣的，我或者六六說：“高哥你嚇我一跳！”他不緊不慢地笑著說：“上班時間不興化妝。”“我們也沒化妝呀！”“沒化妝就更不行了，多影響單位形象啊！”夏天特別熱的時候，辦公室里沒有空調，一盞老舊的臺式風扇上班轉到下班，還是熱。高哥從外面回來，提著一兜冰糕急匆匆走進我們辦公室，生怕化了。他敞開袋子往桌上一攤，只動動口型說：“你、倆、先、挑。”我跟六六相視一笑，從各種口味的冰糕里挑選自己喜歡的，也動動口型說：“謝、謝、高、哥！”高哥再拎著塑料兜去往別的科室。

我們單位一年有兩次集體活動。一次是春游，萬物復蘇，春林初盛，高哥帶著另外兩個年輕的男同事提前一天抵達活動地點，在枝頭、草叢、石塊下藏好“寶”，也就是寫有優盤、鼠標、耳機等辦公用品字樣的便箋條。第二天，抵達活動地點，從車上卸下食物和獎品，“尋寶”活動就開始了。我跟六六東一榔頭西一棒子，眼見著別人舉著便箋條跳起來歡呼，我倆急得像熱鍋上的螞蟻，心越急眼越粗。這時，高哥就會慢悠悠地從我倆身邊經過，咳嗽一聲，朝某個樹枝望去。我跟六六按捺著心中狂喜，循著高哥的目光走向那枝頭，一人將枝條拉低，另一人尋找，果然在一個小枝丫處夾著一張折成指甲大小的便箋條。

后來每一年的春游，我跟六六都不急不躁，信步于林間花草叢中，循著高哥的目光指引，將藏于樹枝高處的寶一一收入囊中。也曾問過高哥：“你怎么不去尋寶？”高哥說：“嗨！我找什么，我要找都不如昨天就把紙條揣兜里了多省事兒！這都是哄你們這幫小孩兒玩的！”

另外一次是旅游。坐火車，少則半天，多則幾天。每到一站，男同事下車抽煙，高哥就站在月臺上敲我跟六六緊臨的車窗，一臉焦急地說：“都到站了你倆怎么還不下車呢！”列車再次啟動時，高哥慢悠悠地踱到我們座位邊上：“坐火車不興化妝！”“我們也沒化妝啊！”“沒化妝更不行了，出門多影響單位形象啊！”

列車駛過山山水水，車上的同事們聚在一起打牌、看書、喝小酒，或望著窗外綠油油的田野發呆。那樣愜意的日子已被我存在春游尋寶得來的優盤里束之高閣了。越來越不喜歡拍照，今年的照片相較去年一日千里，更早的則是判若兩人。

六六說：“年前咱們再去看看高哥吧。”我說好。六六說：“大夫不讓他抽煙喝酒，咱們拿點兒錢吧。”我說：“好，怎么都行。”我穿上大衣，收拾好準備出門，推開門走出去的一刻，我停住了，鞋也沒換直接轉身走到客廳的茶幾跟前，拉開抽屜，拿出一盒長白山、一個打火機，裝進包里。等我們進了病房，六六會像往常一樣看著高哥，用目光引領著他望向我的包，問他：“怎么不去尋寶？”