父親的夏天

父親在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上開了個(gè)澡堂子，結(jié)結(jié)巴巴維持著生計(jì)。小鎮(zhèn)極小，只有四條呈井字形的主街道，地處三個(gè)縣城的交界處，閉塞荒僻，過往客商稀少。光顧父親生意的，主要是鎮(zhèn)上的干部和小老板。自然也有普通居民，但他們光顧的頻率很低，且多半只是基礎(chǔ)消費(fèi)，在經(jīng)營(yíng)收入中顯得很不起眼。而可觀的消費(fèi)金額，往往沉睡在賬簿上，不易變現(xiàn)，總之生意不好做。春暖花開之后，就更艱難了。氣溫漸漸高起來(lái)，大家更樂意在家里洗澡，光顧澡堂子的客人寥寥，父親只能硬撐著，撐到連成本都收不回來(lái)的時(shí)候，只好關(guān)門歇業(yè)。

不用說(shuō)，夏天是父親最討厭的季節(jié)。澡堂子開不成，家中一直負(fù)債，為了維持家小（年輕的繼配和久病的繼女）的開銷，父親不得不另想辦法開源。他曾問我要過兩千塊錢救急。那時(shí)我剛畢業(yè)不到一年，幾經(jīng)周折才謀得個(gè)差事，工資微薄，且背了房貸，只有那么些可以給他，掏的時(shí)候，還有些肉痛。

父親不知從誰(shuí)那里打聽到，有個(gè)七拐八彎的遠(yuǎn)房親戚，在我待的這座城市一家室內(nèi)裝修公司做項(xiàng)目經(jīng)理，便聯(lián)系上他，說(shuō)想帶幾個(gè)人，到他手下干活兒。父親年輕時(shí)學(xué)過木匠，回家鄉(xiāng)開澡堂子之前，有那么四五年，一直跟大伯在新疆做建筑工程，應(yīng)該說(shuō)還是頗有經(jīng)驗(yàn)的。然而，陪他去同那遠(yuǎn)房親戚面談時(shí)，我看得出來(lái)，對(duì)方不太愿意把工程交給父親做，礙于面子，才勉強(qiáng)答應(yīng)讓父親試一試。

沒過幾天，父親就帶了三個(gè)工人（也有點(diǎn)兒沾親帶故的），在工地附近租了間民房同住。那間民房在二樓，雖然簡(jiǎn)陋，卻還算寬敞，光照、通風(fēng)都過得去。當(dāng)然，四個(gè)人住一間屋、擠兩張床的生活，我是過不慣的。若同住一屋的人里有父親，則更無(wú)法忍受。

我對(duì)父親，從小就疏遠(yuǎn)得很，同他獨(dú)處時(shí)，基本無(wú)話可說(shuō)。頂多兩三分鐘，尷尬的毒蟲便來(lái)咬我的神經(jīng)。而且，父親睡覺愛磨牙，聲音高亢而銳利，像用鐵器使勁兒剮蹭玻璃。睡不同的房間，隔著幾道門，都能清晰地聽見。每當(dāng)那時(shí)，我都感到有鋼鋸在鋸自己的心臟，緊緊捂住耳朵，將頭裹進(jìn)被窩，也無(wú)濟(jì)于事。與父親同室而眠，在我看來(lái)，不啻受酷刑。

父親對(duì)奶奶不是太孝順。奶奶經(jīng)常向我埋怨他，可在心底里，她是心疼他的。她曾對(duì)我說(shuō)，你爸爸是個(gè)命苦的人，只有苦到了極點(diǎn)，才會(huì)那樣兇地磨牙。這話聽得我心里咯噔一下。

活計(jì)張羅開以后，父親打來(lái)電話，告訴我一切順利，眼下的項(xiàng)目做完，裝修公司如果滿意，會(huì)包給他們更大的項(xiàng)目，那樣就能掙到很大一筆錢了。我放下心來(lái)。看來(lái)這個(gè)夏天，父親不會(huì)像往年那樣難熬了。我對(duì)父親說(shuō)，休息日我會(huì)去看他。

裝修是力氣活兒，按工作量計(jì)酬，做得多拿得多。為了多掙錢，父親自然希望盡量縮短工期，所以早上八點(diǎn)（若非小區(qū)八點(diǎn)才讓進(jìn)，會(huì)更早）就開工，晚上八點(diǎn)甚至更晚才收工。

我說(shuō)過要去看他，去之前，自然要打個(gè)電話，問問他是否有空，不料每次打過去，都沒人接。深夜時(shí)分，父親才回打過來(lái)，說(shuō)白天在工地，要穿工作服，沒法帶手機(jī)。

那么晚了，他還要給幾個(gè)手下燒晚飯，再說(shuō)我也倦了，懶得出門，去看他的事只好推遲。就這樣，拖了一周又一周，始終沒去成。天氣一天熱似一天，我想他們四個(gè)人擠在一間屋里睡，肯定熱得受不了，便買了臺(tái)電扇，準(zhǔn)備送過去，也因?yàn)闆]能在合適的時(shí)間聯(lián)系上而一再耽擱。

一天傍晚，突然接到父親的電話。當(dāng)時(shí)我剛淘完米，倒進(jìn)電飯鍋里開煮。父親的語(yǔ)氣透著焦躁，大意是工程出了問題，已停工兩天，等堅(jiān)持做完眼下的項(xiàng)目，就得卷鋪蓋回老家。我沒大聽明白。父親調(diào)轉(zhuǎn)話頭問我，搬進(jìn)新家了沒有。我告訴他，剛搬沒幾天，并隨口叫他過來(lái)吃晚飯。他答應(yīng)了。我連忙往電飯鍋里添了一杯米。

我只燒了兩菜一湯，最簡(jiǎn)單的那種，土豆炒肉片，番茄炒雞蛋，冬瓜排骨湯，外加半只從鹵肉店買的烤鴨。父親生平頭一次吃兒子燒的菜。他喝著啤酒，遲緩地搛菜，沒有對(duì)我的手藝作任何評(píng)價(jià)，只說(shuō)烤鴨太甜，他不愛吃。黝黑粗糙的皮膚掩飾了他的表情，但我猜他心里是歡喜的，盡管我才是生平第三次燒菜，根本談不上什么廚藝。

我問他工地上到底出了什么紕漏。他嘟噥了半天，大意是，工人鬧情緒，又想多拿錢，又不肯多出力，工期一再拖延，裝修公司方面很惱火。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親面臨的具體事務(wù)，怎么也關(guān)心不起來(lái)，加上半懂不懂，不免有些煩躁，但努力耐著性子，掛著笑容聽他說(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著，父親的臉上，也隱約露出一抹笑容。

其實(shí)也沒有說(shuō)很多，父親和我向來(lái)話少的。但確實(shí)比以前要多得多。邊說(shuō)邊吃，也并沒有拖到很晚。剛撂下筷子，父親便說(shuō)要回出租屋去。雖然有一個(gè)多余的房間，我仍沒有挽留他。無(wú)話可談的父子，住在同一個(gè)屋里，動(dòng)輒照面，每次照面都是一場(chǎng)汗涔涔的難堪，實(shí)在不必。

溽熱的天氣使父親的雙臂長(zhǎng)滿了痱子。我讓父親把我給他備著的電扇帶去住處。他死活不肯。只好由他。我堅(jiān)持送他下樓。他再三推辭，說(shuō)他認(rèn)識(shí)路。我告訴他樓道沒燈，我對(duì)地形比較熟悉。

我一直將他送到兩條街以外的公交站臺(tái)。在此過程中，他除了勸我回去，什么都沒說(shuō)。

“她（我女友）一個(gè)人在家會(huì)害怕。”他說(shuō)。

“沒事，她不會(huì)怕的。”我說(shuō)。

幾分鐘后，他重復(fù)了一遍，我也重復(fù)回答了一遍。

在亮灼灼的街燈下，父親顯得憔悴枯槁，失魂落魄。我?guī)状蜗氚参克环瑓s始終不知如何措辭。我從錢包里掏出幾百塊錢，塞到他手里，讓他拿去零用，他無(wú)論如何不肯要，我只好收回。

終于到了站臺(tái)。我本想等他上了車再離開，但經(jīng)不起他一勸再勸，只好扭頭往回走。我不知道他有沒有注視我的背影，因?yàn)樵谵D(zhuǎn)過街角之前，我一直不敢掉頭看。

小區(qū)里的路燈比街道兩旁暗了許多，依稀能夠看見星空。我仰望著凄迷的星空，仿佛聽見了父親沉重的喘息。我第一次感到，父親同自己的距離，竟是如此之近。