南城老司機

我開出租二十一年，說起這些都是快三十年前的事兒了。

以前我喝酒行啊。對了，您不是清真的吧？

啊，不是就好。從前，吃鹵煮，一個菜底兒，我就能灌進去半斤酒。

現在很少喝了。您看，我這一小瓶兒（掏出來藍瓶二鍋頭），半斤吧，能喝三四天呢！收了車，到家門口，烤點兒板筋，喝幾口。燒烤攤兒不吃羊肉，那都不是真肉，要吃羊肉到新疆館子。

現在喝酒的人也少了，孩子大了，都奔生活。

我能喝酒，因為底子好啊！我爸，以前城建修路的，每天下班兒都得喝點兒。我上小學時幫我爸打酒。散白，一毛七一斤。路上我得舔兩口。啤酒？那會兒喝不起啤酒。

我們家住天橋邊上，那時候天橋的電影院里演過卓別林，后來還演鐵砂掌。

天橋以前有不少小酒館兒，都擺長條凳子。一盤花生米兩毛錢，爆肚五毛。那也都是奢侈品。

不少人喝一斤酒，就一盤花生米。您別說，我還真看見過嗍拉大釘子的。我親眼看見的呀！嗍大釘子當下酒菜。這不是郭德綱編的。

我還挺懷念那會兒的。那會兒的人多淳樸啊！

后來在工廠上班。我給我們廠長送禮，送的郎酒，一瓶49塊。兩瓶郎酒，兩條紅塔山。那時候，辦事兒請客，就不得了。講究送煙酒，煙酒煙酒，研究研究嘛。

為了學車，我給蓋章的人送過禮。我送了兩瓶茅臺，當年一瓶茅臺256塊。我是在百貨大樓買的，用繩兒拴了，把銷售小票兒也捆在上邊，讓他放心喝。

我們那會兒喝酒，喝的65度二鍋頭，還喝64度衡水老白干兒。

我也會喝多啊，他們都把我拉到醫院打吊瓶呢！不過我酒德好，喝多了也不鬧騰。

開車二十多年，我開過夏利，然后富康。富康廢了，我問我們隊長，能不能換個新車接著開。

他說：“你等著吧。”我一聽，這話味兒不對啊。

我就擱門口等著，把錢點好了。隊長一出來，我把點好的一千塊往他兜里一塞。再等著我們經理出來，把點好的一千塊給經理一塞。你猜怎么著。經理說：“你就回家等著。”

我心里就踏實了。

給錢、送禮，就得都給。要不然，事兒成不了。

您瞅瞅這大樓。驗收的時候，一輛依維柯，連司機二十一個人，每人進門兒先送一塊兒好表，用手提袋提溜著。

誰能說大樓不好？能說嗎？大家都收了，反正出了問題，都不是一個人的責任。

現在真不怎么喝了，喝酒得有氣氛。有時候也饞。來一桌兒好菜，那我就饞了，那就撒開了，喝吧。

前兩天喝了一次。別人孩子滿月。我喝了一瓶零一杯。

我媳婦沒讓我坐喝酒的那一桌兒，要不然，喝得更多。您說對了！我這桌兒啊，就我一人喝白酒。我一人喝了一瓶百年紅星。多出來那一杯？是長輩來給倒的。

開了二十多年出租，十四歲我就不念書了，十七歲，我就有過九個伙計。什么事兒都見過點兒。您別看我是北京人，可我最看不上北京人。北京人，恨人有，笑人無。

我不開車能干啥？從三月份到十月份，出租車真難干啊！我都快把車交了，每天開十一二個小時，每個月就掙三千多塊。吃點兒飯，抽根兒煙，剩下什么錢？養家也養不了。這幾天好了，每天平均能拉六百，這樣每個月有七八千，就行了。我要求不高。

出租車公司給我們減份子錢？那是不可能的。

說這話得罪人，什么政策，司機就只有受著的份兒。

人怎么著都得活著，首先要本分，要健康。

遇上南城老鄰居，總愛說以前的老事兒。比閑扯別的有意思。

跟朋友喝點兒酒，喝點兒低度酒。好酒？壞酒？

什么好酒壞酒的！喝酒，就是老百姓自己跟自己玩兒，就是窮玩兒。