我就知道這么多

單位最高層是十四樓，我就在這層的最西邊辦公。不是越高的樓層地位越高，事實正相反，此時我正走低。原本的熱鬧不再，清靜得可怕。

房間原本是小倉庫。我代替倉庫的物品，或者說，我成了物品。

由于是頂層拐角，房間設計特殊， 西北面呈弧形，一格一格的玻璃窗共四面。東南兩面是墻。整體像放倒的扇面。我就坐在這扇子上裝模作樣地辦公，做些無聊事體，常常一伸胳膊，一仰身，緩緩站起，倒背雙手，到玻璃窗前，一格格巡視，思考人生。

北面是居民樓，共九層。頂樓是后加的，該是違章建筑。頂子上是錯亂擺放的亮閃閃的太陽能，經過風吹雨淋日曬銹跡斑斑的空調機，還有三三兩兩的紅磚塊。六樓以下的住戶安著籠子樣的突出來的防盜窗。六樓以上是清一色整面整面的綠色窗戶，大部分關著，少部分開著，開著的可以看到臥室和客廳。關著的窗玻璃上映著我這幢樓的影子，斑駁陸離，陽光從某一扇窗玻璃上反射過來，奪人二目。人生就如這面墻，有的在光明中行走，有的在陰影里站立。

我喜歡琢磨這關著的窗內的人生，我也喜歡欣賞這開著的窗內的人生。

我看得最多的是九樓，因為九樓我看得清楚些。

我能看到一個窗口，一個年輕的女子經常坐在臥室床頭的電腦桌前敲擊鍵盤，一坐就是半天。我不知道她是在玩游戲，還是在網聊。她不出去工作，靠什么生活？為什么沒有男人來看她？這引起我極大的興趣，我很想探究其中的奧秘。

我看到一個窗口，一個少婦在往回收晾曬干的衣服，每收一件，她都要聞一聞。

我看到一個窗口，一個較為年長的男子懷里抱著一個小孩。男子向窗外指指點點，讓小孩看。看什么呢？看對面，也就是我們這幢樓？看樓頂上的藍天白云？還是樓下的蕓蕓眾生？小孩站在窗臺上，兩手扒著窗玻璃，想把窗玻璃移開，但是沒移開，他張開巴掌，不停地擊打窗玻璃，臉上漾開快樂的表情。我能聽到他開心的笑聲。

我轉過身來，到西邊的窗口，此窗臨街，車水馬龍，喧鬧異常。

有一天，我看到五個場景。

第一，一個女同事戴著太陽帽，臉上戴著口罩，急匆匆地往北走去，過了一會兒又看到她回來，手里拎著一個鼓鼓囊囊的塑料袋，里面大概是剛買的菜。

第二，一個男部門經理跟一個女員工一前一后，往停車場走去。經理拎著包，走得快，在前邊。女員工挎著包，在后面走。忽然，后者向前緊搶幾步，在經理的身上撲打起來。經理回過頭來，跟女員工說些什么，女員工哈哈地笑著。經理拍拍女員工的后背。

第三，一個男同事從對面停車場出來，大踏步過馬路，往這邊來。（該同事之前與我關系不錯，隔三岔五喝酒打牌，但最近有些疏遠。）其間，他跟男部門經理和女員工迎面相撞，他們熱情地打著招呼，好像還說了句什么，男經理和女員工都大笑。當他走到馬路中間的時候，我看到他的口袋里掉下一串東西。是鑰匙。但他沒注意，繼續意氣風發地前行。我本能地給他打電話。他掏出手機看了看，沒有接，放在口袋里。然后，他消失在我的視野中——應該進樓了。我眼睜睜地看到一個老頭從一輛電動三輪車上跳下來，撿起鑰匙，跳上車，疾馳而去。

第四，一個我熟悉的女人走下一輛我熟悉的車，邊走邊打手機。她走得很穩健，很從容，好像在執行一項命令，參加一項戰斗，勝券在握，志在必得。她走進大樓。

第五，一個小時后，她走出大樓，邊走邊掏手機，把手機貼在耳邊。走到停在路邊的那輛我熟悉的車前，她上了車。十分鐘后，車子啟動，拐了個彎兒，向南去了。

辦公桌上的手機響了一下。

還是講另外一件事吧。樓對面的那幢樓，一二兩層是商用的。一樓是大的中式快餐館；二樓是茶舍，兼營西餐，還有一半是“初高中輔導中心”，因為靠近幾所學校。三樓往上都是居民樓，其實是單身公寓，主要租給在這里帶孩子念書的家庭。

說說前文講過的那個經常在臥室敲電腦的女孩吧。她不是本地人，是為一個朋友而來，她跟他在網上相識，她未婚，而他已婚。他花錢給她租房，每月還給她兩千塊錢零花錢。他開始來得多，后來就來得少了，再后來就不來了。春節前，女孩回了老家，春節后再也沒回來。

春節時，她還在微信朋友圈里發了這樣一條狀態：“大哥，你想我了嗎？”但大哥沒有回應。

單身公寓的結構是這樣的，從南到北，依次是陽臺、臥室、客廳（有沙發、電視、飯桌、椅子）、衛生間，廚房就在門里面的過道上。

我知道的，就這么多。

別問我為何知道這么多！