小說的脊椎

想必我們都會同意，小說的基本層面就是講故事的層面，不過我們表示同意的語氣各不相同，而采取什么樣的語氣將直接決定我們隨后得出什么樣的結論。

讓我們來聽聽以下三種語氣。如果你問某一類人：“小說是什么？”他會心平氣和地回答：“這個嘛——我不知道，這個問題問得有點兒滑稽嘛！我覺得或許可以這么說，小說就是講一個故事。”他脾氣溫和，語焉不詳，或許同時還在開著公共汽車，對文學并無過多的關心。另一個人，假設正在高爾夫球場上吧，則野心勃勃，說話干脆。他會這么說：“什么是小說？什么話！自然就是講個故事嘍，否則我還要它干嗎？我喜歡故事。你盡可拿走你的藝術、你的文學、你的音樂，但一定要給我個好故事。我喜歡故事就是故事。請注意，我老婆也一樣。”而第三個人回答時卻帶著沒精打采、無可奈何的樣子：“是呀——哦天哪，不錯——小說是要講個故事。”我尊重而且喜歡第一位。我憎惡并害怕第二位。第三位就是不才在下。是呀——哦天哪——小說是要講個故事。這是其基本的層面，沒了這一層，小說也就不存在了。對所有小說而言這都是至高無上的要素，我倒寧肯希望并非如此，我寧肯標舉節奏或是對真理的領悟，而不是這種低級、返祖的形式。

因為，我們越深究故事（請注意，故事就是故事），越將故事與在其基礎上發展出來的那些更加優美的層面剝離開，我們就越覺得它實在不值得稱道。它就像是人的脊椎——或者，我想說是條絳蟲，因為它總是首尾莫辨。我們都跟山魯佐德的丈夫一樣，想知道接下來會發生什么。這是放之四海而皆準的規律，也正因此，小說的脊椎就不得不是個故事。作為故事，它只能具有唯一的優點：讓讀者想知道接下來會發生什么。反過來，它也只有一個缺點：搞得讀者并不想知道接下來會發生什么。故事是最低級最簡單的文學機體。然而對于所有那些被稱作小說的異常復雜的機體來說，它又是至高無上的要素。

（摘自《小說面面觀》，上海譯文出版社，標題為編者所加）