開學第一天

總算要開學了！我一下子又興奮又緊張。

剛來到學校，上課鈴就響了。我們按班級排好隊，一個接一個走進伊米克小姐的教室。上一屆的六年級已經不在這里了，他們升到了林肯初中。

“嗨，同學們，大家好，”伊米克小姐說，“希望大家的暑假過得都不錯哦。”

鈴聲又響了一遍，我們立正站好，對著國旗背誦《效忠誓詞》。接著，伊米克小姐讓我們都坐在地板上。地板剛打過蠟，亮得像鏡子一樣。

開學第一天，到處都是清清爽爽閃閃亮亮的，散發著地蠟和檸檬拋光油的味道。黑板是一年當中最干凈的時候，過道的木地板也打了蠟，踩上去吱嘎作響。

對我來說，開學第一天總是很特別。我一直在想，什么時候才能知道分到了哪個班，不過我沒出聲。

“同學們，下面，在菲洛米娜小姐到來之前，我先給你們讀一個故事?！?/p>

菲洛米娜小姐是校長秘書，她會告訴我們分班的結果。伊米克小姐的故事正講到一半，菲洛米娜小姐就拿著花名冊走進來了。班里立刻安靜得掉根針都能聽見。

我才不在乎故事結局呢！我就想知道分班的結果！

“早上好，同學們，點到名字的同學請迅速并安靜地到帕格納姆小姐學前班對面的二班，就是金妮瑞小姐的班級?！狈坡迕啄刃〗汩_始念名字了。我覺得我快要緊張死了。

“湯米·狄波拉?！彼械馈Ｎ乙粍硬粍樱乙詾樽约阂獣炦^去了。

“湯米，在叫你呢?！狈坡迕啄刃〗阏f。我這才站起來朝教室外面走去。

當我走過伊米克小姐的身邊時，她小聲說：“恭喜你呀，湯米?！?/p>

我走進金妮瑞小姐的教室。她今天看上去格外漂亮。

“孩子們，歡迎你們，”她說，“還有湯米，今年我們真的要學習識字了?！?/p>

“什么時候？”我問。

“星期五開始?！苯鹉萑鹦〗慊卮?。

今天是星期三，學?？偸窃谛瞧谌_學。

我們每個人一張桌子——真正的課桌，帶椅子的。我的桌子在靠窗那排的第一個。座位固定好以后就不會變了。

我朝教室里四處看。公告板上畫著圖畫，還有我還不認識的單詞。黑板頂上橫放著二十六張字母卡，每張上面都有一個大寫字母和一個小寫字母。

一年級的生活一定會很好玩的！

我們要做的頭件事就是做彩輪。金妮瑞小姐給我們每人發了一支鉛筆、一盒蠟筆，和一片牛奶瓶蓋上的圓紙板。

“下面，同學們，”她說，“小心地沿著牛奶瓶封蓋紙，在紙上畫六個圓，就像我在黑板上畫的這樣?！比缓笪覀円凑照_的順序給圓圈涂色，紅，橙，黃，綠，藍，紫。對有些連線條都畫不連貫的孩子來說，涂色還真是個問題。他們涂得都亂七八糟的，而我長大以后是要當藝術家的，我當然畫得很好。金妮瑞小姐給我打了一顆金色的五角星！

星期五早上，我一進教室，金妮瑞小姐就小聲說：“今天下午開始！”

我知道她在說什么。中午放學后，我幾乎是飛奔回家去吃午飯，又飛奔回學校的。（那時候我們都在家吃午飯。）

“嗨，湯米，你是第一個回來的。”金妮瑞小姐說。跟著，其他同學也都陸陸續續地進了教室。她走到教室前面大大的活動桌那里，桌上有三摞書——一摞黃色的，一摞紅色的，一摞藍色的。書里的內容都一樣，只是封面顏色不同。

等大家都回到座位，金妮瑞小姐開始發書。她給了我一本藍色的，我就被分在藍色閱讀小組了。

“同學們，在我讓你們翻書之前，先不要打開書?！蔽绎w快地瞄了一眼，呃，我看到的圖并不是很好玩兒啊。

金妮瑞小姐走到教室前面一個畫架那里，畫架上蒙著一塊布。她揭下布，舉起一根長木棍教鞭，木棍頭上是一塊紅色橡膠。畫架上面有一本跟我們的課本一樣的大書。

她翻開那本大書說：“現在把書打開，跟我讀?！彼钢切﹩卧~大聲念道：“看，迪克跑。跑，迪克，跑。跑，跑，跑?？?，迪克跑。”

這跟我想得可不一樣！我理解的識字是：“從前，在一個黑暗幽深的森林里，有一個伐木工的小屋……”

第二頁也好不到哪兒去?！翱矗淠菖?。跑，珍妮，跑。跑，跑，跑。看，珍妮跑?！?/p>

這下可麻煩了。我本想快點兒學會識字，好讓金妮瑞小姐給我寫一張字條證明我能識字，這樣我就能拿到“圖蘇”卡（我們都這么發“圖書”的音），去圖書館借書了！沒有老師簽名的字條，就沒法兒辦圖書卡。

所以我干了件壞事——我把書藏在衣服下，帶回了家。

媽媽瞧見了那書，問道：“這書是從哪里來的？”

我說：“金妮瑞小姐說我可以拿……”

“不，她沒說?！眿寢寷]等我說完就打斷我，“是你從學校偷拿的。”

這下，我不僅是個不識字的小孩，還成“罪犯”了。唉，等明年去圣約瑟夫教堂做首次告解時，我會記上這件事的。（就是說，你得把你做過的所有壞事都告訴奧康奈爾神父，然后才能參加你的第一次圣餐會。）

“小伙子，星期一早晨，你得早點去學校跟金妮瑞小姐坦白，并且向她道歉?！焙冒?，什么也逃不過媽媽的眼睛。

不過，既然整個周末這書都歸我，我決心把它讀懂！

于是，為了認識書里的單詞，我問遍了所有人──巴迪、媽媽、爸爸、湯姆、奶奶、查爾斯舅舅、他女朋友薇娃、米奇·林奇。

到星期天晚上的時候，我不但已經能讀下來，還記住每一頁的單詞了。不是那么難嘛，也沒有太多生詞，看，跑，迪克，珍妮，點，吹，嬰兒……

星期一早上，我交待了自己的“罪行”。

我向金妮瑞小姐道了歉，甚至還哭了幾下。金妮瑞小姐表示非常理解。

“不過，”我補充說，“金妮瑞小姐，我學會認字了。”

“真的嗎，湯米？”她說。

“是的，不信您聽。”我說。

她坐了下來，我把整本書讀給她聽。你們猜金妮瑞小姐怎么說？

“哇，湯米，真是太棒了，我這就簽字讓你去辦圖書卡！”

第二天，媽媽帶我去了圖書館。我用自己的圖書卡借了一本書回來。（我本來想借三本的，不過這又是另外一個故事了。）

生活真美好！我的小妹妹健康又快樂；我們的新家和鄰居都很友好；舞蹈學校又要開學啦；還有還有，再有一個星期我就六歲了，可以開始識字，還可以擁有自己的圖書卡！

這就是我的生活，我要繼續前進啦！