淺析方方小說中八九十年代的知識分子形象

[摘要]八九十年代既是中國社會的轉型期，也是方方創作的成熟期。她以深刻而犀利的眼光注視著這個轉變了的時代和社會，用鋒利的筆觸描繪了一幅知識分子世態眾生相：冷眼的旁觀者、清醒的痛苦者和市儈的功利者，折射出了方方對知識分子人生價值的堅守、對宿命的感慨和對人性的深刻闡釋。這使她的寫作在孤獨的行進中具有超越自我的普遍意義。

[關鍵詞]小說；知識分子；人性

[中圖分類號]1206 [文獻標志碼]A [文章編號]2096-0603（2017）27-0048-02

20世紀80年代中期以來，中國社會進入了一個偉大的歷史轉型期，傳統的計劃經濟逐漸被市場經濟所取代。整個社會發生了翻天覆地的變化，社會日益世俗化和商業化，一切以物質享受、經濟利益為中心，使原有的價值觀和世界觀被徹底顛覆。面對市場經濟大潮的猛烈沖擊，知識分子正承受著物質和精神的雙層壓力，這在許多作家的創作中都有所體現，如葉兆言、劉震云、池莉等，在方方的小說中也有深刻的反映。具體而言，是以她小說中塑造的八九十年代的知識分子形象為代表，也就是方方小說中的第三代知識分子，與作者同時期或略后一點，出生于二十世紀五六十年代，在八九十年代正值青壯年的“我們”。這個時期的知識分子大致可以分成三類：第一類是冷眼的旁觀者，第二類是清醒的痛苦者，第三類是市儈的功利者。

一、冷眼的旁觀者

這類知識分子身份大都是記者或編輯。他們接觸到的是廣闊的社會，看到的是世態眾生。他們對現實人性洞察明了，對自身的價值有著清醒的認識。他們對當時社會的荒誕現象是嘲弄的、否定的，內心對自身文化價值有著執著的堅守。如《白夢》中的家伙、《白霧》中的豆兒、《白駒》中的夏春冬秋等。

家伙、豆兒、夏春冬秋是“三白”系列小說中的主導者，作者以他們的視角展開對當下社會多向度的描述。如《白夢》中展示的就是中國社會轉型初期各行業各方面人性潰敗的社會現狀：街頭小販以次充好的商界作風；醫院醫生工作懈怠、胡亂開藥；年輕女作家“葦兒”以在名流作家面前出賣乖巧而獲得國家級小說大獎，體現了作家協會會議的庸俗、虛偽、無聊；電視臺導演“老頭子”不學無術且賣弄風雅，利用關系連拍無人愛看的電視劇等。

眾人皆醉我獨醒，世事渾濁我獨清。對荒誕的世界，他們又是清醒的。他們用睿智和灑脫嘲弄和否定著社會的荒誕。如《白夢》中，家伙對自己身患癌癥的診斷過程的記敘，查來查去，所謂的肺部陰影，不過是胸口上貼的一塊膏藥造成的，家伙似乎早已明白緣由，只是不動聲色地觀看各類人物的表演，實在令人忍俊不禁。再如，家伙對那些相親對象的捉弄，辛辣地諷刺了那些只注重經濟條件的自高自大者，令人捧腹。《白霧》中借李亞之口“可是我知道你是世界上最驕傲的人”，道出了豆兒外表玩世不恭內在卓爾不群的一面。《白駒》中的夏春冬秋終究沒有將得獎的通訊寫成，也表現了她看清了事實的真面目，不愿與世俗同流合污的一面。

二、清醒的痛苦者

這類知識分子的身份大都是大學教師。他們兢兢業業做學問，本本分分做人，卻時刻陷入世俗的、物質的和精神的困惑，痛苦不堪，難以釋懷。他們也試圖改變自己的生存環境，卻收效甚微。紛紛擾擾之后，終于明白自己的價值和歸宿在何處。如《行云流水》中的高人云、《無處遁逃》中的嚴航、《定數》中的肖濟東、《狀態》中的魯村等。

《行云流水》中的大學副教授高人云在變化了的時代和生活面前處處感到不適應。菲薄的工資、陳舊的家電、超負荷的工作量、孱弱的身體和現實生活中的處處碰壁，時時讓他感到心口如堵。《無處遁逃》中的青年教師嚴航，顯得比高人云實際些。他好自我張揚、恃才傲物，不多占別人的，但也不讓自己太吃虧。他執著于自己的事業追求，卻不斷受到磨礪、碰撞和挫敗以至于最后灰心喪氣。《定數》中的大學教師肖濟東改行當出租車司機，目的只為一個——賺錢。他的錢包確實鼓脹了，但是精神卻空虛了。于是，“肖濟東開始懷念那些數字和公式，懷念苦苦思索和反復推論的日子，懷念機房里計算機嗒嗒敲擊鍵盤的聲音，懷念教室里的靜謐。懷念學生，懷念在講臺上叱咤風云的感覺，懷念訓導學生時的風度。懷念黑板，懷念將粉筆扔進盒時的弧線……”生命只有在屬于自我的領域里，才能進發火花，顯示它存在的意義。在這層意義上，像肖濟東這樣的知識者，雖然開出租車，但他的人生價值依然在機房、在講臺、在數字與公式的空間。前者，雖然能使他解脫一時清貧，但不是他命運的歸宿；后者，雖然經濟清貧，卻是他生命的根基。最后，他終于了悟：“無非每個人都有自己的活法，而每種活法都有自己的定數。要緊的是你是不是在做屬于你的事情。”從高人云、嚴航到肖濟東，我們看到了知識分子困惑一突圍一回歸的過程。“自己的活法”和“做屬于你的事情”，就是人生命運的規定性和常態性，違背了這種常態規定性，人的命運就會陷入虛空和迷惘；堅守了這份常態規定性，又難以改變“命運”。這，既是一個生命的“定數”，又是一種生命的悖論。從中體現了方方沉重的宿命意識。

而《狀態》中的魯村則是典型的活得太清醒，以致與社會格格不入，最終激憤自殺的理想主義者。正如方方所說：“至于魯村，我覺得這樣的人太清醒了就活不下去，他只能死。”對魯村死亡的設計，包含著方方對知識分子這個階層的自我批判之意：如果某些知識分子嚴重與現實隔離，又極端脆弱，那就必然不能融于變化了的時代和社會。

三、市儈的功利者

這類知識分子，大都來自底層，在卑微的環境中成長，對現實有著深刻的認識，為改變命運，可以不擇手段，即使扭曲人格，最終達到目的，成為社會的上流人物。如《走向遠方》中的史陽平；《風景》中的“蘇北佬”田水生、七哥；《狀態》中的包志明、魏驚天；《隨意表白》中的肖石白；《空中飛鳥》中的紅云等。這類知識分子是方方作品中最具有特色、也是刻畫得最淋漓盡致的人物形象，表現了方方對“偽知識者”的性格剝離與人性鞭笞。

《走向遠方》中的史陽平的生存戰略近乎法國作家司湯達《紅與黑》里的于連，由社會底層拼命向上爬行，視人生為戰場，人生目的論絕對高于人生價值論。因此，每當面臨自己人生關鍵時刻，他都能“表面上不動聲色，而暗中則死死地扼住自己命運的韁繩”。《狀態》中的包志明為了改變自己的命運，找了一個腿有微疾的高干女兒。有文憑，處世手腕也還高明，更兼有老婆家的背景撐腰，在此三者皆具備的情況下，包志明能被賞識也就是很容易理解的了。他很快就調進省城，進了機關，不久，又做了機關專管出國簽證部門的處長，一路順風順水。

《隨意表白》中的肖石白，以娶女記者弱智的女兒為代價來改變自己的命運；《空中飛鳥》中的紅云，靠著一個個的男人，實現了由山里人-城里人-外國人的飛翔軌跡。他們無不是以惡俗市儈的方式擺脫原有的生存環境而進入上流社會。

《風景》中的“七哥”是這類市儈的功利者的典型代表。七哥由“河南棚子”床下的“狗”，成為今天盛氣凌人、氣派不凡的“官”，他的生命歷程里溶進了城市貧民窟滋生的惡俗、市儈、冷酷的文化基因和社會流行的世俗、庸俗、勢利的人生觀念和行為價值。“干那些能改變你的命運的事情，不要選擇手段和方式”——大學同學“蘇北佬”田水生的言傳身教，啟悟了七哥的靈魂，這句話也成為他的人生座右銘。正是出于“改變命運”的信念，七哥拋棄了熱戀兩年、已談婚論嫁的知識分子家庭的教師女友，選擇了那位“水果湖”省政府官員的大齡姑娘，一個眼角已疊起魚尾紋的、比他大八歲，且喪失了生育能力的高干女士。七哥以自身的優勢——身體高大健壯，對應著“她”的弱項——大齡、不能生育，而獲得了“她”那高干家庭的高附加值，一躍成為“省團委”有背景、有前途的年輕官員。雖然，他喪失了男女情愛婚戀的意義和樂趣，卻找到了他的終南捷徑，徹底遠離了河南棚子的生活，進入了上層社會。七哥就是中國二十世紀八十年代城市的于連、呂西安。他的奮斗史，包容了貧賤、屈辱、冷酷的辛酸以及勢利、庸俗的人生內容。他的“成功”里，折射出原有的貧民窟文化的惡俗基因在當代市俗化年月的惡性膨脹。七哥，成為當代知識分子中市儈的功利者的一個絕好的人性標本。

綜上所述，我認為，八九十年代既是中國社會的轉型期，也是方方創作的成熟期。她以深刻而犀利的眼光注視著這個轉變了的時代和社會，用鋒利的筆觸描繪了一幅知識分子世態眾生相：冷眼的旁觀者、清醒的痛苦者和市儈的功利者，折射出了方方對知識分子人生價值的堅守、對宿命的感慨和對人性的深刻闡釋，這使她的寫作在孤獨的行進中具有超越自我的普遍意義。