“意·神·品”在先，技法·形·工在后

編者的話：某天，我去馮杰辦公室討要他的“舊書”《說食畫》，他順手拿起茶杯往硯臺里滴兩滴茶水，然后信手提起手邊的毛筆，悠然在《說食畫》的扉頁上寫上“丹華女士教正 馮傑 丁酉 夏”，運筆輕快，流美自然。淡泊的馮杰在他的詩畫中滲透著禪意，我想“客居鄭州”的馮杰不至于有“漂泊”之感，像他這樣胸有丘壑的人或許有王維“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”（《竹里館》）那樣的恬淡情懷。本文編輯了馮杰14篇詩畫作品，讀起來意趣盎然……

作家李佩甫評價文人畫家馮杰的“詩畫” 是“寫給‘北中國’的情書”。他說：對于河南作家來說，馮杰有三支筆，可說是“詩書畫”俱佳。在馮杰先生的畫里，我仍然也讀到了這兩個字：眷戀。馮杰的畫意里始終彌漫著對故鄉熱土的眷戀，就像是“姥姥的村莊”近在眼前。炊煙在天空中飄散，泥土在公雞的爪子上彈落，池塘里有蜻蜓戲著荷葉，村路上有騾子一踏一踏的蹄印，挑著一抹夕陽的盤柿掛在冬日的樹梢兒，即或是樹上那只警惕的貓頭鷹，也一眼睜一眼閉，雖說是避邪之物，看人間卻并無惡意。在我看來，馮杰的畫是“意”在先，技法在后的。他畫的蘿卜、白菜是有“素心”的，他的荷葉是拽著露珠兒的，他畫的小老鼠讓人看到了童年里的“燈臺”，他畫的毛驢可以讓你聽到扯著時光的驢鳴。在馮杰的畫作里我讀到了人間的煙火氣，讀到了系在畫作里的百姓日子，這里邊有濃濃的愛意和詩情。在我看來，馮杰的畫是“神”在先，形在后的。一個畫家的氣質支撐著畫作達到的境界。馮杰的畫以人生況味作底，畫意里有他獨特的、形而上的人生大思考。歲月無痕，這里記述的日子就像是李逵的那把“板斧”，它會讓你想起砍下去的是什么，留下來的又是什么？在我看來，馮杰的畫是“品”在先，工在后的。他的畫里有詩性的感悟，有以書卷氣為襯的揮發，有對古典文化的頂禮朝拜，有以大真大善大美為骨的修為和蘊含。意境端的是取法為上的。馮杰的畫大多是小幅的，看去悠然，率性，憨直；但卻又像是寫給北中國的一封封冊頁情書，面對北中國的大地，面對故鄉的熱土，他把愛意鋪在紙面上，一筆筆地勾勒、渲染……這就像是家鄉的“灶火”，以此來溫暖他那顆客居城市已久的、漂泊的心。

草雞志

食客進飯店點葷菜，言必草雞。大廚上菜，說，這是草雞。

我小時候吃五十里外親戚們捎來的道口燒雞，雞肉能扯出來細細的絲，像棉絮，再撕就飛起來，入口能含化。

這是我去衡量鄉村好雞肉的標準之一。

如今飯店消費的大都是速生雞，它們與時俱進，日夜進食，一月長成。雞身上早已扯不出來細棉了，但能扯出來一條棉被子。

草雞標準如下：

草雞的爪上帶著碎土和細霜。

草雞的羽毛上粘著晚冬細草。

草雞的身上粘滿零亂的細聲。

草雞會歌頌鴨子。

有時，一種被嚇傻成猥瑣的狀態，在北中原語系里，也說“看，這家伙草雞了。”

柴木家具的事

——說椅

我父親把好木質家具稱為細木家具，一般木質的稱為柴木家具。

照以上性質歸類，我家使用的家具都屬柴木家具，質地多為楊木、槐木、桐木、榆木、楝木、椿木。我記得父親共有兩次請來鄉村木匠打家具，吃住都在家里。我和師傅在同一個桌上吃飯，四個菜，每頓給師傅上一瓶酒。不管他喝不喝。

第一次是我姐要出嫁，第二次是我要結婚。父親說自家打的家具用料大，顯得“實落”。

大件家具打完了，再做大椅子。剩下碎木料扔了可惜，父親讓木匠師傅拼湊一下做幾十個小椅小凳，我負責刷漆，上桐油。柴木小件排了一院子，晾干后分成四份，姊妹四家各自帶走。

姥爺去世幾年后，我回到滑縣留香寨舊屋，姥爺平時坐的那一把圈椅還在，為了紀念，我把圈椅帶回長垣書房，擺在聽荷草堂里。閑時在圈椅上面坐坐，時光恍惚。聽一院子的空風。

這是姥爺唯存一把單椅，當年椅子旁邊是一張八仙桌，桌后掛一對紫紅色的楹聯：“詩歌杜甫其三句，樂奏周南第一章”。夏天地下的蟬幼蟲鉆出來，有的都爬到桌子腿上，成蟲飛走了，只留下一方蟬蛻。

村里坐具不講究，以敦實耐用為主，誰家有紅白事多是借用桌椅，在北中原鄉村墻上，會常看到白灰寫的廣告——“某某家里租賃桌椅碗盤”。

椅子在我的視野里出現晚，“椅”字在歷史里出現早。我看到《詩經》里有“其桐其椅”一句，就考究，終知道這不是一把椅子，這個“椅”是古人稱的木材，椅和梓、楸都是一個意思。

我一直想寫一部“書法和家具”發生關聯的胡扯書，平時對中國家具留點小意思。知道中原人能坐上椅子是《詩經》年代以后的事，漢魏時期的“胡床”和椅子最接近，大概是椅子的前身；唐代以后椅子分離出來，逐漸完善；到宋代成為可坐可折疊的“交床”“交椅”，宋江們吃酒表彰，多是論“坐第幾把交椅”，沒有說“坐沙發”。“那一日，史進無可消遣，捉個交床，坐在打麥場邊柳陰樹下乘涼。對面松林透過風來，史進喝彩道：‘好涼風！’正乘涼哩，只見一個人探頭探腦，在那里張望。”家具，家具。我崇拜的少年英雄史進是坐在一把交椅上，才看到打兔子的李吉。

到明代才是椅子的黃金時期，開始出現卯榫交叉結構的椅子。從海瑞到鄭成功到萬歷，成功人士屁股下都坐一把黃花梨椅，全是用細木做的。

三十歲前，我是在遍地柴木范圍里長大，明代黃花梨家具是后來在王世襄的圖文里接觸，我先看到平面的，后看到立體的，到了2005年，在鄭州CBD東區，一位昔日的行長當了黃花梨收藏家，請我欣賞一把椅子，讓我坐一下試試，他說這一把椅子拍賣行達到百萬。

本想坐試，他這一說我不坐，我說我是粗屁股，一坐至少打五折，椅子就不值錢了。

從葷帖到素帖

——論懷素吃魚不吐刺

當年我姥姥回憶東莊舊事，說：東莊自己的母親一輩子吃素，到最后那一年“快老”了，躺在床上，家里人問她想吃啥？她說想吃魚，干脆放開嘴解素，這位老姥娘吃了一大碗清燉小魚，把小刺也一一嚼了，面對一只空碗，這才過世。

一只空碗。那里，盛有世俗的堅持，有忽然的頓悟。它是一只空碗。

禪就是日常，日常就是禪。比懷素早些年份的懷讓是惠能的弟子，有僧打問他：能否食肉？懷讓答：要吃，是你的祿，不吃，是你的福。

管住嘴不重要，不若管住心。形式不重要，內容才要緊。

懷素管不住線條，能管住魚刺，他的線條就是幾何形的魚刺。懷素吃魚，一路從長沙吃到長安，從武昌魚到魚玄機。吃了還寫，還展示，寫《食魚帖》，吐刺或不吐刺。

大凡有禪宗的超越精神者啥都能吃。念珠，禪杖，芭蕉，蒲團，松針，偈語都是可以吃的。魯智深不寫草書，他要是寫草書，體裁要選擇狂草，肯定比懷素還要瀟灑，如秋風撞墻，狗腿擊鐘。那年下了山門后，如果打鐵鋪有筆，他定會寫一張熱氣騰騰的《狗肉帖》。

字有葷素之分。《食魚帖》只是懷素的一幀“葷帖”。他還有一幀“素帖”，叫《苦筍帖》，此貼利索，兩行，交代一句話：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來。懷素上。”

快點兒來，泉水都煮開了。松濤跌落，青山皆空。

和芋頭有仇者

世間有一種愛稱，是正話反說。譬如當年女友說我“你真壞”。我就絕對不能當真。后來說我一句“你好啊！”于是，空谷絕響，友誼失傳，黯然傷神。

宋代有一年，一位美食家開始講菜，在《山家清供》里也正話反說，才有“仇芋”一語。那個人特別喜歡吃芋頭啊。和芋頭“結下梁子”。

“酥黃獨”一文里，雪夜，芋正熟，有仇芋者曰：“從簡，載酒來扣門。”就供之，乃曰：“煮芋有數法，獨酥黃獨世罕得之。”

這個仇芋者有趣，開始在雪夜里教友人這道美味的做法。窗外，子夜無語，雪落無聲。無聲就是一種聲。像那一年我們聽雪。

文字寫到此了，我偏不交代“酥黃獨”的做法。這些都不重要。它再怎么折騰也終是一塊燙手的芋頭，可是芋頭一樣，對象不同了。想當年和我同食的那個人。

芋葉晃動。這情景真讓我唏噓。懷念。傷感。芋葉還在晃動。

良辰，曬衣繩和插花

我早起有晨讀習慣，隨手摸一把書，便超越了體裁。這次看到的是美國詩人勃萊的詩句：“從暗淡的公路上歸來，晾曬的衣物在繩子上看起來多么平靜！”

一個不插花的人是看不到這種細處的平靜的。一個不是遠行者，歸鄉時是看不到這些平靜的。一個不喜歡開窗者，不會看到散步的風。

不信可以問一下：誰看到青苔的皺紋？ 誰看到楮桃樹葉之腮？除了曬衣者，就沒有一雙慧眼了。

現在，高樓高于竹筍，立交橋高于草木，一城市的人都不在繩子上晾衣服了。有詩人視覺發生變化，開始寫歷史的拋物線，時代的風景線。這些我都沒有看到，都是粉飾太平麻木人民的句子。我看到的是：人們已把那些干凈的衣服一件一件自己弄丟了。

后來，連那一條晾衣繩也丟了，它轉化為了一條瞬間的閃電。即使是瘦電，也縱然即逝。

貓頭鷹和睡覺無關·八匹貓頭鷹圖

先說一件今古傳奇里的事。在鄭州一家書店簽名活動時，一位讀者對我說： 三年來自己常做噩夢睡不著覺，一直苦惱，前天把你書里那一張贈送的《辟邪圖》貼在床頭，立馬管用啦。

說的是我畫集《野狐禪》里附的那一只貓頭鷹，高仿宣紙水印，是一只翻版的貓頭鷹。

我懷疑此說之功效？便想到李時珍該是如何對失眠下方子，他一輩子粉碎過幾只貓頭鷹？我自己失眠尚左右管不住，扳指頭查駱駝不行查羊也不行。這只貓頭鷹證明畫得造型不準確別人誤成了貓或鷹了。它們和貓頭鷹種類不同，因為貓頭鷹夜間從來不睡。

有好事者對坊間散布，說我贈人貓頭鷹有一個鐵定的規律，贈男的閉左眼，贈女的閉右眼。男左女右，入堂觀畫便知此府當家主人為雌為雄。

這是傳說。其實不知我一向吝嗇贈畫，我喜歡論尺細算，這樣才能畫情長遠，對貿然索畫者我喜歡像黃世仁盤剝楊家父女。畫規。

話說貓頭鷹攜帶黑夜，它要午夜起飛。我多在夜半揮毫制作。

有時我一邊畫貓頭鷹一邊梳理它的羽，細數上面的斑點和露珠，欣賞它的抖動欣賞它的哈欠。有一次兒童文學筆會上，一個熱愛大自然的豎牧考試問我：叔叔，貓頭鷹有胡子嗎？我想想，說：沒有，但是耳朵是它的胡子，它的胡子向上長。這樣回答雙方都很高興。

我和幾位海內外文壇上的愛鳥者都合作過《辟邪圖》。友諧唱和，一只好鳥便飛來飛去，羽背自由航空不蓋郵戳。

我和書家周公、大樸堂主、狐貍庵主、馬六甲船長、作家張宇、詩人管管，等等諸公們都一塊共同玩過此鳥。

最近一次是春天和孫蓀先生合作，他給貓頭鷹題款云：“此君似眇一目，非是有疾，不為作秀，亦不關調情，有凝神監窺邪祟，避而驅之之擔當也。”

落款比吾畫雅致，那些文字靈動，果然升起，像一只草鴞午夜的典雅起飛。

這幅畫合作以后，便有好事者以一份電子件開始上網起拍，九千起價，羽毛閃耀，但萬馬齊喑，沒人響應，都說這是一張假畫。他們多是點個肥贊一笑而過。他們不知道貓頭鷹的閃電，以后還要上升。

畫一直掛著，定格在那里。經紀人對天下沒點贊者惱羞成怒，從此拉黑，老死不相往來。我不表態我只說事不大你看著辦吧。

十年磨幾把劍才合適

——唐詩小札

“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”賈島一向喜歡暗處推敲，豪爽之氣，溢于行間。詩人可以這樣說，匠人不可以如是說。

造劍師十年磨一劍，按件計酬的話，肯定要餓死，十年磨兩把或三把劍以上，提前預交定金，最后賣個齊天高價，方能顧家糊口。

在一個講究速度的年代，大家都要數量不要質量。

一年磨一百把劍，“霜刃”只能保證可切豆腐，可切蘿卜，“不平事”暫且不要講了，講了劍也不會動，劍只是個花架子。如桃木劍只能辟邪。

對比分析得出結論，一年磨兩把劍最好，不偷工減料，既可賣高價，又講質量。這句話以后是否可改為“十年磨二十劍”為妥？

河南人習慣放衛星落下一個提升速度的政治后遺癥。當下只需要守定的匠人，不需要行走的詩人。詩人只會加快語言的速度，語言磨劍速度往往比砂紙都要快。

霜未降

對北中原的菜蔬來說，“霜未降”的意象相當于人生未得到歷練，內容發苦，只有經霜的菜才甘甜入味，譬如涼調白菜。

前天讀王羲之《奉橘帖》，“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”，那紙上期待落一層霜，他是談時令里橘子的溫度。中國文化史里，橘子和書法第一次有了關系。我們北中原不產橘子，只產紅薯，但我知道，降霜后的蘿卜白菜才好吃，叫打霜。火氣頓時都消了，像人到暮年。

晚秋來臨，姥爺會把白菜一一扶正，用紅薯秧藤捆住，為了白菜生長結實一點，還讓我在上面壓一片瓦。這就有意思了，像給白菜戴上一頂小灰帽。第二天，瓦片上就落下一層細霜。

霜是一場味道的洗禮。

降霜后，我姥姥有多余的事，會把拔掉的茄棵上那些經霜的小茄子摘下，開始做蒜茄子；把辣椒棵上經霜的小青椒摘下，用鹽水腌著。它們都沒有趕上輝煌時光。

我一直是位謙虛的人，我至今未寫過《白菜帖》，去對抗《奉橘帖》。

他拎著豬頭，他穿過竹林，他來了

——蘇東坡和豬頭肉帖

一個人一生可以不認識蘇東坡，但一生不能不認識東坡肉。

我版本的蘇軾著草鞋，斗笠。蘇東坡是一位出色的美食家，盡管他沒有持當下流行的“中國烹飪大師”證，但他是第一個把豬頭拎到中國文學史里的中國豬協推動者了。他光大了豬頭，讓我今天還能在字里行間刮骨剔肉。

豬頭肉的好在于無階級之分，豬頭肉只有口味之分，所以，世上除了林黛玉之外，在野黨和執政黨都喜歡豬頭。

豬頭肉關鍵在煮。煮豬肉容易而煮豬頭肉難一些，比解釋《赤壁賦》難度更高。《赤壁賦》好吃這是大家公認肯定的，豬頭肉若煮不好肯定不如文章好吃。

從我煮豬頭肉的經驗看，搭配香料先不說，煮豬頭肉的秘訣是一個字，“慢”，和孔明周瑜掌中的那個“火”字一樣重要，要有耐心，需要細火，焦躁不得，馬上貫徹思想不得。在鍋里，，豬頭靜靜聽著外面的火聲和詩人的吵架聲，有時，它顯得比人更有耐心。

魚眼上的白

——讀八大山人札記之一

從那一天開始，八大山人要對全世界翻白眼。

有殘山剩水，也許他還懷存游絲一般的溫情，或者他懶得去翻白眼，他讓魚和鵪鶉、鴨子、烏鴉、八哥來翻，讓風中的荷花來翻。這樣白眼就有了斤兩。

哭之笑之，他不和政府合作。同時同行同室的石濤同志，有時還要出來混混應付一下，點一些世俗的墨點。八大山人決絕，他不點頭，只點素紙。

我喜歡八大山人的原因不全是畫，有一個別人不留意的：他敢把自己一個筆名叫“個驢”，牽驢出場，他在化俗為雅。不像當下有的作家，本來擁有一個俗名字，翻身后解放后改革后喝了茶后起個雅的筆名，卻在干俗事。作品好壞與名字無關，看看“張愛玲”仨字，俗到極致。作家起筆名是在和爹娘對著干，違背爹娘意愿，爹娘起的名字全是金科玉律。即使叫狗蛋你也不能改成雪萊。

我少年時代第一次接觸的古典畫家里，恐怕最早一位就是八大山人了。

我揣測，好畫家的作品是在賣空，不賣色，賣虛，不賣實，譬如八大山人的空曠和遼闊，讓后人都賣成了價錢。齊白石的水也是空的，老人家明處在賣蝦，實則是暗處在賣水，細心人掐指合計，水價往往在蝦格之上。

八大山人最值錢的是“空”，是那些魚們翻出來的那些“白”。

鄉村原始股

——賒二十只雞以后的態度

幾個來到村里的雞販子都是去年的“陳人”，所謂陳人就是“陳舊之人”，毫無新意之人，陳谷子爛芝麻之人。有的雞販子是騎著舊自行車子來，有的挑著擔子，邁開兩條腿，我姥爺說他們是開“11號車”。今年來的這位“陳人”是挑著兩個雞筐來的。在村口，雞販子把挑的雞筐放下來打開，像一池會叫的黃菊花朵。

雞販子對我姥姥說：沒有現錢可以賒小雞啊，賒吧，賒小雞劃算，等來年開春我才來收錢。

看到圍過來的婦女們多了，雞販子詳細解釋“貸款方針”：到時候成了母雞才要錢，公雞就不收錢了。

天下竟有這么劃算的事？婦女們說。

要是小雞喂不活死了咋算？婦女們說。

死了那就得按賒的全數算。雞販子說。

看來賒雞也存在一定風險。我如是想。

姥姥對我說：挑吧，找那些活潑皮實的挑。我回家提個笆斗，將那些挑好的小雞放在里面。婦女們對我說：聲音高的可能是公雞。我馬上又調換了兩只。

那雞販子在一邊只是笑，從不表示雌雄。我知道他心里肯定明白。

最后姥姥賒了二十只小雞。

雞販子摸出一個小本子，取下耳朵上夾的一支圓珠筆，記下來。我斜看上去，小本子上不知他是不會寫“賒雞”二字還是偷懶，只是在小本上畫個小雞圖案，況且一點也沒我畫的好看。

估計他文化水平和我差不多少，但是他年紀比我大啊！

回家后，姥姥找來窗沿上放的一點朱砂，調和好后在雞身染上顏色，這是便于和鄰居孫銘秀家的二十只小雞區分。孫銘秀家媳婦也湊熱鬧挑了二十只小雞。她家是用鋼筆水染了雞身，算是先占有了藍色。

以后的日子里，那些賒來的小雞慢慢長大，身體良好，只是面目不清。我姥姥一叫，只要聽到，雞們立馬回來。那些雞爪上都粘上青泥，糗成了一個個泥疙瘩，跑起路來噠噠地響，如縮小的馬蹄聲。

姥姥對我說，但愿全是母雞。

想想，這也倒是家里的好事情。

我忽然犯了嘀咕，冒出一個念頭：但愿全是公雞，到時候就不收錢啦。

鼻涕和芋頭

《山家清供》說唐代高僧明瓚燒芋頭之吃事，正吃之間，外面有情報了，是朝廷遣人請他，他說：“尚無情緒收寒涕，那得工夫伴俗人。”

唐代的哈喇子垂直。這境界真是好得緊：老子正吃芋頭，連天冷凍出的鼻涕都顧不得揩，那有工夫搭理你們這些俗人？且喝彩的是這一道鼻涕來的真是時候。意象透明。

從唐代至1949年，就餐時不擦鼻涕者都是雅士。

要換我，迎著滿臉鼻涕也得去三陪。當下文人多是幫忙或幫腔或幫閑。

明瓚是芋頭的代言人，又有一首詩：“深夜一爐火，渾家團欒坐，煨得芋頭熟，天子不如我。”這是掏心窩子話。當年我三姥娘問過我：毛主席他老人家是否天天都在天安門樓上炸油饃？

支鍋者自滿，擁芋者自信。

還說唐代，那年名相李泌夜里前去看明瓚，他正撥弄火煨燒芋頭，拿出半只芋頭來吃，對李泌說：不要多講，去做你的十年宰相去。

芋頭的吃法不只是烤，還有其他幾種。主要是吃芋頭你得看對象是誰，沒有合適者就自己一人來吃。籠火，剝皮。下大雪，獨煨芋。

修竹記

引題（可略去不讀）

一后生問禪師：日子如何過才有意義？禪師拿出一生一咸兩鴨蛋，砸在后生頭上。問，哪枚蛋砸得疼？后生答：咸的蛋疼。禪師說：閑得蛋疼就要找點事做，不必和日子較勁。

仿古·第一棵竹

一千多年前一個月夜，元豐六年金色的十月里，我推算不準是禮拜幾了，一個閑得蛋疼的偉大閑人，去邀另一位閑得略疼的小閑人。兩個閑得都有點感覺的閑人去一座寺里欣賞更閑的月光。

何為“閑”？東坡延伸：江山風月本無常主，閑者便是主人。

聽聽，髯翁一把就將閑提到高度了。簡直是煉鈾，提煉語言之鈾，像居里媳婦。世上的閑是自找的，看你想不想當這樣的主人。許多人都想進取進步想有意義，或終南捷徑或道貌岸然，都不想當閑人，都怕蛋疼，讓我只好推斷人民路上那許多逛大街者、流浪者、失業者以及那一匹貓，都是國家的主人。

這個故事緣故于一把月光，幾桿竹子，一位閑人成全了另一位俗人，強拉硬拽地扯進了文學史。要不，誰知道“張懷民”？我第一次聽這名字時，覺得像一位北中原的鄉黨委書記。

丹竹·第二棵竹

用朱砂畫竹，據說始于蘇軾。先生會一人獨自覓趣找樂，觀察豬頭肉。接近吾理解的“慎獨”。

有人恥笑他，說世上沒有紅色的竹子，蘇東坡問：“你見過黑色的竹子嗎？”

朱砂有許多好處，除了寫碑文和口服之外，可以點額，題壁，辟邪，避蠱，避不正之風，這有臨床個例為證，鐘馗說：桃木劍使用前用朱砂水浸泡半小時，舞起來呼呼作響，比洗衣粉效果更好。

談好價錢·第三棵竹

凡入伙揚州八怪擺畫攤者，多善畫竹。

鄭板橋竹子，金農竹子。兩桿竹子性質不同：鄭板橋畫的是賣錢的市場竹子，金農畫的是文人欣賞的竹子。一個俗竹，一個雅竹。雙百方針。就看你的藝術立場了，是玩市場經濟還是玩情趣市場。

一棵竹有風，兩棵竹靜止，三棵竹是鶴腿。竹境可見。金農謙虛。

皆用于世俗·第四棵竹

在我家，竹以實用主義為主要，它們主要用于搭黃瓜架、絲瓜架、眉豆架；搭毛巾和尿布，沒有吳帶當風；或鋸斷成截綁為雞架，供酉們來棲。

吾二十出頭開始種竹，都種了三十來年竹，且還在修竹。

春天出新篁，吾始伐舊竹。此舉與杜工部“斬萬桿”無關。我家既無新松也無惡竹，是平常的竹。我家種竹與胸有成竹無關，與氣節情操無關，我家種竹也與典雅無關。皆入世而不入詩。

在這個世界上，竹子脆弱，它不如鋼鐵不如佛山瓷板磚（竹簡則是另一回事，因為上面有字，只有寫上字的竹子才會和歷史抗衡）。

在這個世界上，造作和鋼鐵同在，從墨竹里探首，我經常疑惑：大白天，如今哪有鄉愁？

荷花靦腆

對荷花有恭敬之心，就不敢亂涂。荷花一枝一枝認真在開，筆下得一枝一枝認真去畫。水墨下游也需要傳承。

有一幅荷花，落款叫《素面》，像一枝觀音站在那里，花意飽滿。天下竟有這樣的素面？繁簡相通。

荷花典雅，連畫十八枝都不俗氣，必須杜絕面目雷同，偶爾不妨出一張亂相荷花，原料出新，譬如加入堿面、花椒粉、陳醋、醬油、豆蔻、八角甚至酩鬸。你灶臺的十三香，有更曖昧的日用化工原料介入。料想當年齊大爺也不敢如此在紙上胡作非為，哪怕在京城皇城跟兒下站住腳了。

有一幅荷花，叫《雨后蒼茫》。

某日我和某位文藝大爺，在京城下榻五星級酒店。子夜時分，竟不打折。躺在床上心有掛礙，覺睡不著了，邊琢磨那句“時間就是金錢”的名言，果然是正確，但哲人可沒說前半夜也是金錢。這句是誰說的？魯迅？馬克思？富蘭克林？鄧小平？到天亮也沒確定。

翌日辭店，看到衛生間擺著洗發液沐浴露，發了奇想，統統裝袋拿走作調料畫畫，我曾有以咖啡畫菖蒲的經驗，喜歡構筑顏色誤讀之美。

開始在紙上打底，先用適量清水調和洗發液，一管狼毫敲擊鎮尺，點點滴滴，隱約不現。宣紙晾干后作第二道工序，然后第三道，紙面便有煙雨蒼茫感覺。一枝荷花如舟子夢里飄搖。

我題款“遠游無處不消魂”。一方家說，這哪里能概括了荷花？分明說一位給人背影的游子，或是說一匹毛驢。

有一幅荷花畫，叫《舊日的荷花》，表達舊事，紙和花都像鍍銅一樣。