藥

張建春

藥隱在草中，星星點點地開花，不緊不慢地結籽，綠得和青草沒有兩樣，卻可識得，對稱于莖上長葉者，必有毒之性，為藥。是藥三分毒，凡毒藥三分，上下左右搭配。

小時我隨爺爺，田埂地頭跑，識得不少種草藥，比如：葵菜，治瘡腫；蕁麻，療風咳；龍葵，保肝臟；野薄荷，解魚蝦毒；夏枯草，助睡眠；車前子，止咳嗽；如此等等，有病地頭走，總有一款子草藥相對應。兒時閑不住，亂竄，蟲咬、蜂蜇是常有的事，扯把豬耳草、奶腥草，揉揉，去癢止痛，又活蹦亂跳。蛇子出沒，有俗語說，水蛇咬個皰，去家就要消，毒蛇咬個洞，去家就要送。送是死的代名詞。不怕，有毒蛇出沒的地方，一定有半枝蓮，它是蛇毒的克星，我們都識得，嚼碎了，敷在傷口上，一樣的無事。大自然，相生相克的事多得很，草藥算一例。

海哥被村里人奉為戳皰醫生，草藥認得多認得全，會熟背《湯頭歌》，隔三岔五，荷把鋤頭，采一些尋常得不能再尋常的草棵，曬干了當藥。為人治病，大多送手，有感激的，送上半口袋米或雜糧，他也收下。經他手的病，治好不少，有治壞的，多認命，不糾纏。海哥最拿手的是治瘡腫，他有秘方，祖傳的。常見他從瓶子里鑷出物來，敷在毒瘡上，任毒瘡紅腫欲裂，三兩天就腫消痛去，靈驗得很。秘方終被村里的二猴子破解了，二猴子精，盯了海哥的梢。原來治毒瘡的藥，是蒼耳子秸稈里的蟲子，又叫子午蟲，白露前后，蟲肥藥性足，用芝麻油泡了，管用得很。

我五六歲時和大妹一起過天花，燒得昏天黑地，差點背過氣去。媽媽懂草藥，在后院里挖了萱草根，萱草也就是黃花菜，煎了水，撬開我和妹妹的牙關，灌了下去，花表了出來，一身紅疹子，高燒隨之退了。媽媽轉悲為喜，三天三夜沒合眼，終于摟著我和妹妹睡去。天花給我的臉上留下了幾個麻坑，媽媽調侃，一麻俊，二麻俏，三麻四麻喜愛人。不過，我記下了草的功效，草藥治病，又留命。似乎略大點時，對草藥留心，和這也有關。

藥長在土地里，是對鄉土人的厚愛，如果沒有它們，人生的疾苦，不知要多上幾重。后來村里出現了赤腳醫生，海哥當頭，還是一把把草藥當家，只是煎熬得精細些。苦日子，草草當付，草命草來醫，無趣但有味，活下來是真實的。不久兩部電影到處放，《紅雨》和《春苗》，主題歌好聽，故事卻不真實，但草藥的香味可以聞到。

西藥是鄉村另段故事。村里的寬爺節省，女兒病得重，草藥拿不下，花大把的錢用了西藥片，女兒好了，剩下了不少藥，想也沒想，寬爺一把吃了去，和吃剩菜剩飯一樣。寬爺西藥中毒，要不是海哥用了草頭方子化解，寬爺的命就沒了。草頭方子來自田埂荒丘，一股子土腥味。

這些年，我時而下鄉走走，最愛的是走田埂荒地，但總是小心又小心。小草披綠，香氣四溢，蟲子們奔奔忙忙，一片和諧。我生怕踩中卷耳、蒲公英、鴨跖草、馬蘭頭、酢漿草、通泉草之類，它們是鄉村的藥，盡管被棄之，不金貴了，但也是土地的良心。

責任編輯：趙晨楓