胡同深處

再耕

胡同，即是小巷，是北京極具地方特色的稱謂。在京城縱橫交錯的大街之后，即是縱橫交錯的胡同。其中的東城豐收胡同，便給我留下了深刻的印象。胡同深處的21號四合院，是一座十分普通的院落，在此處三進(jìn)三出，在普通中尋覓到了極不普通，由此銘刻下終生難以忘懷的記憶。

上世紀(jì)80年代初，手持以海洋抒情詩蜚聲詩壇的詩人孫靜軒的一封介紹信，我懷著忐忑不安的心情叩開了這東城豐收胡同21號大院的小門。當(dāng)時，我在重慶一家少年報工作，與同一單位的詩友一起合編了一部《中國當(dāng)代少年詩選》，幾經(jīng)謀劃，擬請詩壇泰斗艾青題寫書名。山東籍的孫詩人雖也經(jīng)歷了1957年那場暴風(fēng)雨的沖擊，但豪爽的性情未改，憑著對往昔友情的自信，熱情地寫了這封書信。大院小門洞開，50歲出頭的艾老夫人高瑛大姐問明來意，滿臉笑容地將我迎入院內(nèi)。

艾老的院子是個典型的北京老式居所，似乎比一般老百姓的家園略為寬敞。北房坐中，東西廂房分列左右。北房是艾老的客廳，陳設(shè)簡樸，散發(fā)著濃濃的書卷氣。處于京華一隅的庭院，遠(yuǎn)離塵囂，靜謐，安適，別有一番天地，特別是那繁盛的花木和葡萄架上的累累果實，更平添了幾分溫馨。70多歲的艾老在房門敞開的客廳里接待了小他30多歲的我，大師級的詩人和年輕的業(yè)余詩作者之間，并沒有由于年齡的差異及地位的懸殊有著什么距離與隔膜，反倒因為詩歌而和諧而親密。身著中山裝的艾老，笑容可掬，待人熱忱。飽經(jīng)滄桑的面頰，略顯老態(tài)，緩慢的語速，鄉(xiāng)音難改的江南口音，流露出一種泰然，一種真誠。他肯定了抓詩歌繁榮從少年兒童抓起的做法，還詼諧地說抓足球不也是要先從娃娃抓起的嘛。臨別時，他還客氣地說自己的毛筆字寫得不好，但為了表示支持，就勉為其難吧。相約3天后來取《詩選》書名。

在從胡同走向大街的小路上，在大街上返回賓館的公交車上，身邊的景物變得有些模糊，而詩人艾青的過去和現(xiàn)在則逐漸在眼前呈現(xiàn)出前所未有的清晰。艾青，原名蔣海澄，浙江金華人，1910年3月27日生。18歲入杭州國立西湖藝術(shù)學(xué)院繪畫系。19歲赴法國勤工儉學(xué)。歸國后由繪畫轉(zhuǎn)入詩歌創(chuàng)作，取得豐碩成果。

事隔3天，我如約而至，再次叩開了豐收胡同21號大院的小門。再次見到了熱情的高瑛大姐和謙和的艾青老人。見面后，艾老開門見山，抱歉地攤開雙手，直言相告，不好意思，沒有能夠完成你們交辦的任務(wù)。他說，接連寫了好幾張，均不滿意，全部揉皺丟進(jìn)字紙簍里去了。隨后，很誠懇地說，另請書法高手吧，別耽誤了出書的時間哦。事出意外，我完全無絲毫思想準(zhǔn)備，但請艾老題寫書名的念頭卻十分執(zhí)著。這幾年在報社工作，憑借記者的身份，走南闖北，也積累了不少應(yīng)變的經(jīng)驗，具有了一定的處變不驚破解難題的能力。未曾見到艾老時，詩壇泰斗艾青，在我心中是座大山，高不可攀；見到艾老后，和善老人艾青，在我面前是尊菩薩，和藹慈祥。一回生二回熟，憑直覺，艾老面善心慈，我決定發(fā)揮軟纏硬磨的功夫，不達(dá)目的，決不罷休。也真是得道多助，好事多磨，關(guān)鍵時刻，得到了貴人相幫。原本只管泡茶續(xù)水的高瑛大姐，見我遠(yuǎn)道而來，不改初衷，竟然站在我的一邊，勸艾老送佛上西天，幫忙幫到底。在艾老點頭之后，我感激的目光也情不自禁地投向了心地善良樂于助人的高瑛大姐。

3天之后的又一次叩開豐收胡同21號大院的小門，再無懸念，順利拿到3幅書寫得詩情洋溢的書名，我深感此行不虛，雖有曲折，但終于如愿。然而，艾老卻仍然謙虛地說，寫得不好，僅供篩選。如差強(qiáng)人意，盡可棄之不用，切勿勉強(qiáng)。后來，這部《詩選》由一家文藝出版社正式出版，頗受歡迎，一版再版。我想，除了內(nèi)容的新穎、點評的精彩、版式的大氣等原因外，錦上添花、畫龍點睛的書名也應(yīng)該是不可小覷的因素吧。

北京東城豐收胡同21號四合院，我永遠(yuǎn)的記憶。

責(zé)任編輯：青芒果